¿Debe el ciudadano someter su conciencia al legislador por un sólo instante, aunque sea en la mínima medida? Entonces, ¿para qué tiene cada hombre su conciencia? Yo creo que debiéramos ser hombres primero y ciudadanos después. Lo deseable no es cultivar el respeto por la ley, sino por la justicia [...] La ley nunca hizo a los hombres más justos y, debido al respeto que les infunde, incluso los bienintencionados se convierten a diario en agentes de la injusticia. [1] - la negrita es mía -
O como tantos pensadores que tan bien parecen comprender la naturaleza del Estado, dice estas palabras nunca mejor aplicables hoy en día:
El estado nunca se enfrenta voluntariamente con la conciencia intelectual o moral de un hombre sino con su cuerpo, sus sentidos. No se arma de honradez o inteligencia sino que se recurre a la fuerza física. [2]
 |
| Primera edición Walden (1854). |
Sería muy difícil, en un comentario como los que suelo hacer en este blog, dar una profunda dimensión de Thoreau. No obstante, voy a intentar una pequeña aproximación de él partiendo de una pequeña obra que, como Desobediencia civil, se ha ido tornando en muy conocida: Se trata de "Caminar" (Walking, 1862), publicada post-mortem, y que como muchos ensayos de Thoreau partió de su elaboración para dar una conferencia a la que tituló "The Wild" (Lo salvaje), y que elaboró y reelaboró continuamente entre 1851 y 1860. De este escrito dijo en su momento: "Considero este texto como una introducción a todo lo que escribiré a partir de ahora".
I. LA NATURALEZA, EL GRAN OESTE, LA LIBERTAD Y LO SALVAJE.
 |
| La cabaña de Thoreau en el lago Walden |
Quiero decir unas palabras en favor de la Naturaleza, de la libertad total y el estado salvaje, en contraposición a una libertad y una cultura simplemente civiles; considerar al hombre como habitante o parte constitutiva de la Naturaleza, más que como miembro de la sociedad. [4]
Sienta aquí Thoreau la percepción del conflicto en el ser humano como un ser de la Naturaleza que, a su vez, está siendo desarraigado de ella debido a su pertenencia a la sociedad y a aquello que se ha llamado Civilización. En Walden Thoreau nos dice del ser humano, al hablar de la dimensión social que le absorbe, algo que me parece muy cierto y profundo, y más en los tiempos que corren:
La mayoría de los hombres vive vidas de tranquila desesperación. Lo que llamamos resignación no es más que una confirmación de lo que llamamos desesperanza. De la desesperada ciudad vais hasta el desesperado campo, y tenéis que consolaros con la dignidad de los visones y las ratas almizcleras. Incluso tras los llamados juegos y diversiones de la humanidad se encuentra una desesperación tan estereotípica como inconsciente. No suponen un verdadero esparcimiento, pues este llega sólo después del trabajo. Una característica de la sabiduría es no hacer cosas desesperadas. [5]
Pronto la relación de nuestro escritor y pensador con la Naturaleza adquirirá una dimensión de interrogación sobre qué es vivir, lo cual sólo tiene sentido cuando esto va acompañado de una interrogación que se dirige hacia uno mismo, y así nos dice en Caminar:
¿Por qué resulta a veces tan arduo decidir hacia dónde caminar? Creo que existe en la Naturaleza un sutil magnetismo y que, si cedemos inconscientemente a él, nos dirigirá correctamente. No da igual qué senda tomemos. Hay un camino adecuado, pero somos muy propensos, por descuido y estupidez, a elegir el erróneo. Nos gustaría tomar ese buen camino, que nunca hemos emprendido en este mundo real y que es símbolo perfecto del que desearíamos recorrer en el mundo ideal e interior; y si a veces hallamos difícil elegir su dirección, es –con toda seguridad– porque aún no tiene existencia clara en nuestra mente. [6] - La negrita es mía -
 |
| Ilustración del Cómic "Thoreau" en su bicentenario. |
Esa búsqueda del vivir que también es búsqueda de sí mismo - no podemos vivir, o por lo menos vivir con plenitud, sin procurar andar hacia nosotros mismos - toma en Thoreau una imagen muy clara en lo que llama el "viaje al Oeste". En este "viaje al Oeste", que no es más que el viaje hacia lo ignoto, hacia lo desconocido, Thoreau se une a esos caminantes como Kavafis y su viaje a Itaca, o como Machado y su caminante que hace camino al andar, y en el que ese "Oeste" o "Gran Oeste", como también le llama, adquiere una profunda dimensión mitológica como se desprende del lenguaje con el que a él se refiere:
Cada puesta de sol que contemplo me hace venir ganas de ir hacia un Oeste tan lejano y tan precioso como aquel hacia el que apunta el sol al ponerse. Parece que él también emigre hacia el Oeste cada día y que nos tienta a seguirlo. Él es el gran pionero del Oeste, a quien todas las naciones siguen. Soñamos toda la noche con aquellas cadenas montañosas al horizonte, aunque sólo sean vaporosas, las últimas que dora con sus rayos. [7]
El viaje al Oeste se torna en un símbolo de la dimensión mitológica ("He visto una Naturaleza más auténtica en la mitología que en ninguna de las llamadas Historias de América" - dice en Caminar -) en la que para él deviene su relación con la Naturaleza y el estado salvaje, un aprendizaje que le dirige hacia sí mismo, en lo que Jung llamó descubrir nuestro "mito personal", que responde también al "mito del sentido". Es por ello que sobre ese "viaje al Oeste" añade:
Parece que la Atlántida y las islas y jardines de las Hespérides, algo así como un paraíso terrenal, fueron el Gran Oeste de los antiguos, envuelto en misterio y poesía. ¿Quién no ha visto en su imaginación, al contemplar el cielo del ocaso, los jardines de las Hespérides y el fundamento de todas aquellas fábulas? [8]
En realidad el "Gran Oeste" no es más que el gran símbolo del viaje hacia la libertad interior, puesto que sin esta no hay ninguna libertad posible. Sólo el ser ansioso de libertad se plantea viajar "hacia el Oeste" con esa consciencia de que es un viaje sin fin, un horizonte inalcanzable que, por fortuna, siempre nos ofrece más camino que andar. En ese sentido, para Thoreau la relación de la Naturaleza con la experimentación de la vida se opone a la devaluación que ella sufre en el ser humano con el ritmo que considera ordinario y mezquino que la sociedad y sus servidumbres nos impone. Así nos dice en las páginas finales de Walden:
El mundo recibe un flujo incesante de innovaciones y, sin embargo, toleramos una monotonía asombrosa. Tan sólo necesitaría referirme a los sermones que aun se escuchan en los países más ilustrados. Contienen palabras como alegría o tristeza, pero estas sólo son el estribillo de un salmo cantado con un tornillo nasal, mientras ponemos nuestra fe en lo ordinario y mezquino. [9]
En Caminar el tema adquiere un tono más jocoso:
Cuando recuerdo a veces que los artesanos y los comerciantes se quedan en sus establecimientos no sólo la mañana entera, sino también toda la tarde, sin moverse, tantos de ellos, con las piernas cruzadas, como si las piernas se hubieran hecho para sentarse y no para estar de pie o caminar, pienso que son dignos de admiración por no haberse suicidado hace mucho tiempo. [10]
Y es camino de ese Oeste donde aparece la intensidad de "lo salvaje" como opuesto a la monotonía de lo civilizado. Dice Thoreau:
El Oeste del que hablo no es sino otro nombre de lo salvaje; y a lo que quería llegar es a que la Naturaleza salvaje es lo que preserva el mundo. [11]
Thoreau no deja de ver el ser humano como una anomalía que pone en peligro la vida de la Naturaleza (adelantándose a los actuales ecologistas o a los detractores de la tecnología sin consciencia). Lo que llama "vida salvaje" es lo que hoy llamaríamos ecosistema, es decir, el preciso sistema de relaciones de todo tipo que permiten que la vida se perpetúe:
La vida está en armonía con lo salvaje. Lo más vivo es lo más salvaje. Aún no sometido al hombre, su presencia lo reconforta. [12]
Thoreau, en ese sentido, fue un visionario sobre el riesgo que el hombre occidental comportaba para la propia vida planetaria.
II. VIDA, NATURALEZA Y CIVILIZACIÓN: LA POLARIDAD DIONISOS Y APOLO
 |
| Los bosque de Walden y su laguna. |
Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente, enfrentándome solo a los hechos esenciales de la vida, y ver si podía aprender lo que la vida tenía que enseñar, no fuera que cuando estuviera por morir descubriera que no había vivido. [13]
A las que es necesario complementarlas con unas palabras que cita un poco más adelante:
Quería vivir intensamente y extraer el meollo de la vida, vivir de manera tan dura y espartana como para apartar todo lo que no fuera la vida, surcar una divisoria y llevar la vida hasta un rincón y reducirla a sus elementos básicos y, si resultaba mezquina, obtener entonces toda su genuina mezquindad y hacerla pública al mundo; y si fuera sublime, saberlo por experiencia y poder dar cuenta de ello en mi próxima excursión. [14]
En sus diarios aún lo deja más claro, y así el 6 de julio de 1845 escribe:
Me vine aquí para encontrarme cara a cara con las realidades de la vida, con los hechos vitales que, como fenómenos o actualidad, los dioses quieren mostrarnos. La vida ¿quién sabe qué es y que hace? [15]
Transpira tras todas estas palabras la relación latente que Thoreau establece de la vida con el "meollo del sentido". Desde este punto de vista, el conocimiento fue algo progresivamente cada vez más importante para él (una manera de "llevar la vida hasta un rincón y reducirla a sus elementos básicos"), y como muy bien indica en unas páginas muy interesantes Robert Richardson, autor de una de las más profundas y maravillosas biografías del escritor, nos plantea la tensión que siempre supuso para Thoreau la polaridad entre Dionisos y Apolo, aunque yo me aparte del enfoque final que Richardson le da a sus conclusiones. Efectivamente, es fácil observar en Thoreau esa tensión que se establece entre lo místico y lo salvaje y entre la poesía de la Naturaleza y el conocimiento de su orden y dinámica, siendo su obra, toda ella, resultado de esta tensión. Y justo en esa tensión hallamos la fuente de su creatividad, su peculiaridad y su profundidad como escritor, como pensador, como místico e incluso como científico. Todo en él esta sutilmente relacionado. Dice en una anotación de su diario el 5 de Noviembre de 1857:
Creo que el hombre de ciencia - y en general el grueso de la humanidad - comete el siguientes error: prestar, sin reflexión, la mayor parte de nuestra a atención a los fenómenos que nos atraen por ser independientes de nosotros, y no por su relación con nosotros[16]
Esta fue la verdadera constante en la posición de Thoreau, adelantándose en muchos años a aproximaciones que desde la psicología nos han llegado posteriormente a través de Jung o de Perls - lo que daría para otra entrada -, por hablar de los que conozco en mayor profundidad. Véase, a modo de ejemplo, el siguiente texto que muy buen podría haber dicho Jung:
En relación con estos objetos, creo que no son los objetos en sí mismos - aquellos que mantienen ocupados a los hombres de ciencia - lo que me concierne. El punto de interés está localizado en algún lugar entre estos objetos y yo. [17]
La obra de Thoreau está impregnada en una sutil armonía procedente de esta doble tensión que el escritor parece sostener en él, y que es la única capaz de responder a esta polaridad del ser humano en la que éste responde inadecuadamente al ser que es Naturaleza como al ser que también es Civilización. Por ello Thoreau se sintió fascinado por los habitantes naturales de Norteamérica, los indios. Vio en ellos ese punto intermedio en el que Naturaleza y la Cultura o Civilización se encuentran y se respetan. Un punto intermedio donde objetividad y subjetividad conviven en equilibrio y Thoreau, justamente, escribe su obra desde este punto intermedio.
 |
| La casa donde nació H. D. Thoreau en Concord (Massachusetts) |
Ese punto intermedio, de tensión, sería también aquel en el que procuraba colocarse entre Dionisos y Apolo y, tal y como indica su biógrafo Robert Richardson, citando a Walter Otto - gran estudioso de la mitología y la religión -, era el punto en el que "comprendía las cosas de este mundo con el sentido de la realidad más poderoso posible y, en cualquier caso - o precisamente por eso - reconocía en ellos los maravillosos rasgos distintivos de lo divino" [18]. Este punto de vista - con el que particularmente sintonizo tanto -, estará presente siempre, incluso cuando parece que Thoreau actúa como un zoólogo o como un botánico puro. Detrás de su fascinación por Linneo, Humboldt o Darwin, siempre late el pulso de ese punto intermedio en donde todo esto le conecta a él con "los maravillosos rasgos de lo divino". Desde esta perspectiva podríamos decir que Thoreau observaba la vida como Apolo y le lanzaba a vivirla como Dionisos, no tanto desde el punto de vista de la proximidad y la embriaguez sino de la intensidad de lo salvaje, lo cual puede entenderse también como que el ansia de conocimiento con la que se dirigía hacia ella le lanzaba a su vez hacia "lo salvaje". Thoreau vivió en la tensión de ese equilibrio toda su vida, y es también de la tensión de ese equilibrio desde donde surge su mirada más mística, como se desprende, por ejemplo, del siguiente texto del final de Caminar:
Un día del pasado noviembre, presenciamos un atardecer
extraordinario. Estaba yo paseando por un prado en el que
nace un arroyuelo, cuando el sol, justo antes de ponerse, tras
un día frío y gris, llegó a un estrato claro del horizonte y derramó la más dulce y brillante luz matinal sobre la hierba seca,
sobre las ramas de los árboles del horizonte opuesto y sobre las
hojas de las carrascas de la colina, mientras nuestras sombras
se alargaban hacia el este sobre el prado, como si fuéramos las
únicas tachas en sus rayos. Había una luz como no podíamos
imaginar momentos antes y el aire era tan cálido y sereno que
nada faltaba al prado para ser un paraíso. Si pensábamos que
aquello no era un fenómeno aislado que nunca más iba a ocurrir, sino que se repetiría una y otra vez, un número infinito de
atardeceres, y confortaría y sosegaría hasta al último niño que
andaba por allí, resultaba todavía más glorioso.
El sol se pone sobre un prado retirado, en el que no se ve
casa alguna, con toda la gloria y esplendor que derrocha sobre
las ciudades, y quizá más que nunca; no hay sino un solitario
halcón de los pantanos, con las alas doradas por sus rayos; o
bien, sólo una rata almizclera que observa desde su madriguera; y un arroyuelo jaspeado en negro, en medio del marjal,
comienza su vagabundeo serpenteando lentamente en torno a
un tocón podrido. Caminábamos envueltos en una luz pura y
brillante que doraba la hierba y las hojas marchitas; tan dulce
y serenamente viva, que pensé que nunca me había bañado en
un torrente dorado que se le asemejase, sin una onda o un
murmullo. El lado occidental de los bosques y las elevaciones
resplandecía como los confines del Elíseo y el sol, a nuestras
espaldas, semejaba un pastor que nos llevara a casa al atardecer.
Así deambulamos hacia Tierra Santa, hasta que el sol brille más que nunca, tal vez en nuestras mentes y en nuestros corazones, e ilumine la totalidad de nuestras vidas con una intensa luz que nos despierte, tan cálida, serena y dorada como la de una ribera en otoño. [19]
III. UNA REFLEXIÓN FINAL.
Es muy destacable ver en Thoreau como ese "punto intermedio" (el punto cero o la indiferencia creativa de Friedlander) en el que se coloca dan todas esas manifestaciones de encuentro de las polaridades: como su aspecto más apolíneo le acerca al dionisiaco, como su lado más salvaje le acerca al más místico, como la poesía de la vida y la Naturaleza le lanza al conocimiento científico, como su necesidad de soledad le acerca más a la necesidad de la amistad; que la libertad que le confería su contacto con la Naturaleza lo hacía más sensible a las injusticias sociales... En él parecen adelantarse las palabras que cien años más tarde pronunciará C. G. Jung cuando dice:
Quizá podría decir: necesito a los hombres en mayor medida que los demás y al mismo tiempo menos. Donde actúa el demonio se está siempre cerca y demasiado lejos. Sólo allí donde uno guarda silencio uno puede quedarse en un término medio. [20]
Ese término medio, ese silencio, es ese "punto intermedio", esa indiferencia creativa o punto cero, en el que Thoreau intentaba mantenerse no sin tener que sostener la tensión que proviene de allí "donde actúa el demonio" y, en ese sentido, me parece importante indicar que demonio o daimon se refiere - como James Hillman proponía - a los sucesos que la vida nos trae (éxitos y fracasos, encuentros y desencuentros, fortuna y adversidad, salud y enfermedad - que estuvo muy presente en la vida de Thoreau -, miedos, obsesiones, sincronicidades, etc.) para lograr que nuestro ser genuino vaya emergiendo por encima de las falsas expectativas de nuestro ego más centradas en el deseo de seguridad y reconocimiento, o de poder y dominación.
Nos quedan muchas cosas por decir sobre Thoreau, pero esta es la aproximación que me ha salido para una pequeña aproximación en este blog.
Así deambulamos hacia Tierra Santa, hasta que el sol brille más que nunca, tal vez en nuestras mentes y en nuestros corazones, e ilumine la totalidad de nuestras vidas con una intensa luz que nos despierte, tan cálida, serena y dorada como la de una ribera en otoño. [19]
III. UNA REFLEXIÓN FINAL.
Es muy destacable ver en Thoreau como ese "punto intermedio" (el punto cero o la indiferencia creativa de Friedlander) en el que se coloca dan todas esas manifestaciones de encuentro de las polaridades: como su aspecto más apolíneo le acerca al dionisiaco, como su lado más salvaje le acerca al más místico, como la poesía de la vida y la Naturaleza le lanza al conocimiento científico, como su necesidad de soledad le acerca más a la necesidad de la amistad; que la libertad que le confería su contacto con la Naturaleza lo hacía más sensible a las injusticias sociales... En él parecen adelantarse las palabras que cien años más tarde pronunciará C. G. Jung cuando dice:
Quizá podría decir: necesito a los hombres en mayor medida que los demás y al mismo tiempo menos. Donde actúa el demonio se está siempre cerca y demasiado lejos. Sólo allí donde uno guarda silencio uno puede quedarse en un término medio. [20]
Ese término medio, ese silencio, es ese "punto intermedio", esa indiferencia creativa o punto cero, en el que Thoreau intentaba mantenerse no sin tener que sostener la tensión que proviene de allí "donde actúa el demonio" y, en ese sentido, me parece importante indicar que demonio o daimon se refiere - como James Hillman proponía - a los sucesos que la vida nos trae (éxitos y fracasos, encuentros y desencuentros, fortuna y adversidad, salud y enfermedad - que estuvo muy presente en la vida de Thoreau -, miedos, obsesiones, sincronicidades, etc.) para lograr que nuestro ser genuino vaya emergiendo por encima de las falsas expectativas de nuestro ego más centradas en el deseo de seguridad y reconocimiento, o de poder y dominación.
Nos quedan muchas cosas por decir sobre Thoreau, pero esta es la aproximación que me ha salido para una pequeña aproximación en este blog.
 |
| Tumba de Thoreau en el cementerios de Sleepy Hollow en Concord (Massachusetts) |
[1] Thoreau, H. D. Desobediencia civil y otros escritos. Alianza Editorial, pág. 85
[2] Ídem anterior, pág. 106
[3] John Brown fue un famoso abolicionista estadounidense, que creía en la insurrección armada como el único camino para acabar con el esclavismo. A pesar de lo discutible de sus métodos, su acción incrementó la tensión entre los estados del sur y los del norte antes de que estallara la Guerra Civil.
[4] Thoreau, H. D. Caminar. Ed. Utopia Libertaria, pág. 127
[5] Thoreau, H. D. Walden. La vida en los bosques. Ed. Errata Naturae, págs. 14 y 15
[6] Ver nota 4, pág. 136
[7] Ver nota 4, pág. 138
[8] Ver nota 4, pág. 138
[9] Ver nota 5, pág. 342
[10] Ver nota 4, pág. 129
[11] Ver nota 4, pág. 142
[12] Ver nota 4, pág. 144
[13] Ver nota 5, pág. 96
[14] Ver nota 5, pág. 96
[15] Thoreau, H. D. El diario (1837-1861) Vol. I. Ed. Capitan Swing, pág. 72
[16] Ídem anterior, Vol. II, pág. 239
[17] Ídem anterior, Vol. II, pág. 240
[18] Richardson, Robert. Thoreau. Biografía de un pensador salvaje. Errata Naturae, pág. 263
[19] Ver nota 4, págs. 159 y 160
[20] Jung, C. G. Recuerdos, sueños, pensamientos. Seix Barral & Biblioteca breve, pág. 361
Hablando de la polaridad humana en general. ¿Toda idea tiene su idea opuesta?. Individual y colectivamente. No lo se, quizás si. Aunque sería mejor que no lo fuese. Hay ideas que sería mejor que nunca hubiesen existido.
ResponderEliminar