CHARLES BAUDELAIRE: Del resentimiento al remordimiento, y del Hastío.

Charles Baudelaire

Perdido en un mundo atroz, arrollado por la multitud, soy como un hombre cansado que no puede ver atrás, en la profundidad de los años, más que desilusión y amargura, y frente a él una tormenta en la que no hay nada nuevo, ni conocimiento ni dolor. [1]

Charles Baudelaire perdió a su padre, Joseph François, a los seis años, cuando éste contaba ya sesenta años y cuando su madre, Caroline Archimbaut-Dufays, no llegaba a los treinta y seis. Veinte meses después ella contraía un matrimonio de conveniencia con Jacques Aupick,  un vecino militar de cuarenta años que representó para el pequeño Charles - que le odió profundamente - pasar a ser criado por Mariette, una sirvienta de la familia.

Cuando se tiene un hijo como yo no se han de volver a casar, escribirá años más tarde, y en su poesía "La campana cascada" nos dice el poeta:

                                                Tengo el alma cascada, y cuando en su hastío

                                                quiere llenar el aire de la noche con cantos,

                                                a menudo sucede que su voz quebrantada

                                                parece el estertor de un herido olvidado

                                                bajo un montón de muertos, junto a un lago de sangre,

                                                que sin moverse muere, entre esfuerzos inmensos. [2]

Baudelaire sintió este episodio como un gran abandono, como la expulsión del paraíso de una madre que hace de su hijo un todo con ella. Dice de esa expulsión Jean Paul Sartre en su ensayo sobre el poeta:

Cuando murió su padre, Baudelaire tenía seis años y vivía en la adoración de su madre; fascinado, envuelto de atenciones y cuidados, aun no sabía que existía como persona, pero se sentía unido al cuerpo y al corazón de la madre por una especie de participación primitiva y mística; se perdía en la dulce templanza de su amor recíproco; allí había un hogar, una familia, un acoplamiento incestuoso. "Yo vivía siempre en tú - le escribirá más tarde - y tú eres únicamente mía. Eres, a la vez, un ídolo y un camarada". [3]

Baudelaire.
El poeta y la melancolía.

Desde el momento de la expulsión del paraíso Baudelaire precipitará su alma en el Hastío - El Spleen -. Expulsado del paraíso, lanzado a la existencia y forzado a la identidad la vida deviene para nuestro poeta en un esfuerzo sin sentido, y así Baudelaire se constituye en otro ilustre melancólico que dice "no concibo una forma de Belleza donde no exista la Desdicha" [4]. La pérdida del paraíso materno le lanza a una fatal consciencia de la vida como pérdida... de aquí esa belleza sentida como vivencia del Hastío, un languidecer en vida:

                 Nada es igual de lento que las lentas jornadas,

                 cuando bajo pesados copos de años nevosos,

                 el hastío, ese fruto de la falta de afanes,

                 toma las proporciones de la inmortalidad.

                 - Desde ahora no eres más. ¡Oh viviente materia!

                 que un grano al que rodea un espanto impreciso,

                 adormido en el fondo de un sahara brumoso;

                 vieja esfinge que el mundo indiferente ignora,

                 olvidada en el mapa, y cuyo humor huraño

                 sólo canta a los rayos del sol cuando se pone. 

En sus fragmentos póstumos, y entre otros muchos, encontramos un aforismo digno de un melancólico: "Pido a todo hombre inteligente que me muestre lo que subsiste de la vida" [5].

Sin embargo, surgen de ese Hastío, como intermitentes fogonazos, intensos momentos donde a Baudelaire le consumen el resentimiento y el remordimiento, si bien estos pronto decaen en ese abismo del alma que para el poeta es el Hastío. El gran objeto de resentimiento de Baudelaire es sin duda el amor y, en especial, el amor en relación a la mujer. Quizá marcado por ese inesperado y a todas luces desconcertante y doloroso suplicio del destierro del paraíso maternal, la mujer en Baudelaire emparenta con lo demoníaco: "La Venus eterna (capricho, histeria, fantasía) es una de las formas de seducción del Diablo" [6]. El resentimiento que anida en el poeta desde el abandono materno se proyecta inevitablemente a la mujer y desde ella a la vida vinculando irremediablemente el amor con el mal:

Yo afirmo, la única y suprema voluptuosidad del amor consiste en la certeza de hacer el mal. [7]

Baudelaire y Jeanne Duval

Es por ello que Baudelaire se entrega al falso amor de las prostitutas, destino normal de un sucedáneo del amor que no implica ninguna exigencia ni compromiso, hasta que conoce a su "Venus negra", la cortesana mulata Jeanne Duval  ante la que cae presa de una profunda fascinación, pero que también le desespera a través de la mofa con la que toma sus poemas y los líos amorosos con los que le engaña una y otra vez. Revive así con ella, como presa de encantamiento, el placer y el dolor arcano de ser poseído y desposeído. En su poema "El vampiro" relata ese encantamiento que le hace preso de esa mujer a quien tanto necesita:

                        Tú, que como una puñalada
                        en mi pecho doliente entraste,
                        y cual rebaño de demonios
                        viniste loca, engalanada,

                        para de mi alma sometida
                                                                                 hacer tu lecho y tu dominio;
                                                                                 - infame a quien me encuentro atado
                                                                                 como el forzado a su cadena

Y a quien tanto odió como nos lo muestra en "Remordimiento póstumo":

                                               Cuando estás ya dormida, mi bella tenebrosa,

                                               al fondo de un sepulcro hecho de mármol negro,

                                               y cuando tengas sólo por morada y alcoba

                                               una cueva lluviosa y una fosa cavada,

                                               y la piedra, oprimiendo tu pecho temeroso

                                               y tus flancos que un grácil abandono doblega,

                                               el latir y el querer a tu pecho le impida,

                                               y a tus pies a correr el curso aventurero,

                                               la tumba, confidente de mi ensueño infinito,

                                               (porque la tumba siempre comprenderá al poeta)

                                               en esas noches largas que destierran el sueño,

                                               te dirá: "¿de qué os sirve, cortesana imperfecta,

                                               el no haber conocido lo que los muertos lloran?"

                                               - y te roerá el gusano como un remordimiento.

Baudelaire niño.

Y así el resentimiento de Baudelaire se torna, como el otro fogonazo que de tanto en tanto se eleva sobre su Hastío, en su sentimiento hermano: el remordimiento. Ese sentimiento definido usualmente como el malestar interno (sentimiento de culpabilidad) que sufre el alma por haber realizado una mala acción. El psicoanalista Luis Kancyper precisa más este sentimiento y nos dice: "El remordimiento es la inquietud que despierta la memoria de una culpa, crecida clandestinamente en la oscuridad, Culpa singular, repetitiva, que se caracteriza por ser siempre pródiga, en nuevos desquites, revertidos sobre la propia persona" [8] Más como nos dice la propia palabra re-mordimiento, éste sentimiento se caracteriza por su dimensión especialmente torturante. Su origen latino mordere significa morder y también torturar, y su raíz indoeuropea mer se refiere a causar daño, desgastar o consumir. Así el remordimiento se nos presenta como re-causar daño en quien la sufre, de tal manera que su alma se va desgastando, se va consumiendo a través de esa mordedura desesperante. Ese remordimiento bajo la tumba que continua tras la muerte nos pone en contacto con aquello que parece determinarlo: lo irreparable. Y es en otro poema dedicado al remordimiento, justamente titulado "Lo irreparable", donde Baudelaire dice:

                                                Lo irreparable roe con su diente maldito

                                                           nuestra alma, pobre monumento,

                                                y a menudo, lo mismo que la termita, ataca

                                                           el edificio por su base.

                                                ¡Lo irreparable roe con su diente maldito!

El remordimiento es así el sentimiento de culpa inconsolable por ser causa de un daño considerado irreparable, y que por su condición de irreparabilidad torna también la culpa en irreparable abriendo a quien la sufre a un castigo continuo e implacable:

                                                ¿Podemos sofocar nuestro remordimiento

                                                             que se retuerce, agita, vive,

                                                y nos devora igual que los muertos al verme,

                                                             cual oruga a los robles?

                                                ¿Podemos sofocar el cruel Remordimiento?

                                                [...]

                                                La esperanza que alumbra el cristal del albergue

                                                             ¡para siempre ha sido apagada!

                                                Sin rayos y sin luna ¿Dónde hallarán posada

                                                             los mártires de un mal camino?

                                                ¡El Diablo ha extinguido el cristal del albergue!

El remordimiento, como una enredadera, se extiende sobre una alma a la que torna anhelante de castigo, si bien el tormento del remordimiento es, en sí mismo, el más penoso de los castigos: el imposible descanso del alma. En términos psíquicos nos hallamos ante una relación sadomasoquista en la que el superyó ejerce su más demoledora acusación sobre un yo entregado a esa demolición. Una vez más Baudelaire, a través de la palabra poética, nos describe esta temible sensación de eterna persecución. En un poema titulado Heautontimoroumenos, tomada del título de una comedia de Terencio y que puede traducirse como "verdugo de sí mismo" el poeta nos dice con sus versos:

                                                ¿No soy yo acaso un falso acorde

                                                en la divina sinfonía

                                                por esta ironía voraz

                                                que me muerde y zarandea?

                                                ¡La escandalosa está en mi voz!

                                                ¡Y en mi sangre, negro veneno!

                                                ¡Yo soy el espejo siniestro

                                                donde se mira la meguera!

                                                ¡Yo soy la herida y el cuchillo!

                                                ¡Soy la bofetada y la mejilla!

                                                ¡Yo soy los miembros y la rueda,

                                                y la víctima y el verdugo!

                                                De mi pecho soy el vampiro

                                                - uno de esos abandonados

                                                condenados a eterna risa,

                                                que ya no pueden sonreír!

La máquina de tortuta de
"La colonia penitenciaria" (Kafka)

Es difícil no evocar tras estos comentarios de gusanos que roen, de dientes malditos, aquella cruel máquina de tortura que Kafka concibió con tanta precisión en su relato "La colonia penitenciaria", y cuya rastra de agujas grababa sobre toda la piel del reo el nombre de su culpa. Es fácil imaginar a la máquina como el superyó que infringe al yo el castigo del cual el propio remordimiento, la continua reescritura de una culpa irreparable, para la cual no hay castigo suficientemente redentor, es en sí el mayor tormento.

¿Más que culpa irreparable soporta el alma cansada, el alma hastiada de Baudelaire? Sartre lo ilumina con una especial claridad:

Es dentro del mundo establecido que Baudelaire establece su singularidad. Primero la ha afrontado contra la madre y el padrastro en un movimiento de rebeldía y de furor. Pero, precisamente, se trata de una rebeldía y no de un acto revolucionario. El revolucionario quiere cambiar el mundo, lo supera hacia el futuro, hacia un orden de valores que él inventa; el rebelde ya se cuida de mantener intactos los abusos que la hacen sufrir con tal de rebelarse contra ellos. En su interior hay siempre los elementos de una mala conciencia y como un sentimiento de culpabilidad. No quiere destruir ni superar nada, tan sólo dirigirse contra el orden, y cuanto más lo ataca, más lo respeta oscuramente, [9]

Efectivamente, la culpa irreparable de Baudelaire no parte de un acto atroz que carga su conciencia con el peso del remordimiento por ser causa de un daño irreparable como, por ejemplo, es el caso de Rodión Raskolnikov, el torturado protagonista de la obra de Crimen y castigo (Fjodor Dostoievski). No, la culpa irreparable de Baudelaire parte de la necesidad de dirigirse a una Ley a la que aparentemente quiere respetar y a la que, inevitablemente, no puede más que transgreder. Desde sus primeras cartas a su madre observamos esta relación con el deseo de cumplir una Ley que siempre acaba transgrediendo. En estas cartas se repite una y otra vez la misma canción. Le escribe con trece años:

No te escribo para pedirte perdón, porque sé que ya no me creerías; te escribo para decirte que es la última vez que me dejan sin salida, que de ahora en adelante quiero estudiar y evitar todos los castigos que podrían, aunque más no fuera, retrasar mi salida. Es realmente la última vez, te lo juro, te doy mi palabra de honor; lo creas o no, estarás obligada a creerlo cuando te haya dado pruebas de un cambio completo. [10]

Y carta tras carta se repite con variaciones la misma historia, una misma historia que en los años posteriores se repetirá uniéndole el resentimiento a la familia y el victimismo. Sin embargo, ¿por qué esa obsesión con la transgresión? Para reflexionar al respecto veamos ahora una poesía de nuestro poeta titulada "La Giganta":

                                                Cuando en su poderoso numen hijos monstruosos
                                                a diario paría la Creación, yo quisiera
                                                haber vivido junto a una joven giganta,
                                                como un gato sensual a los pies de una reina;

                                                y ver como su cuerpo y su alama florecían
                                                creciendo libremente en sus juegos terribles;
                                                saber si una sombría llama abriga su pecho
                                                por las húmedas nieblas que nadan sus ojos,

                                                recorrer a mi gusto sus magníficas formas;
                                                trepar por la ladera de sus grandes rodillas,
                                                y a veces, en verano, cuando malsanos soles,

                                                a tumbarse en el campo, fatigada la impulsan,
                                                indolente a la sobre de sus pechos dormirme,
                                                cual aldea apacible al pie de una montaña.

En este poema encontramos la gran añoranza de Baudelaire: el deseo del paraíso infantil en el que él era un todo con su madre. Y es aquí donde encontramos el sentido de la transgresión. Ella es lo que permite a Baudelaire sustraerse a la Ley con un doble efecto: afirmarse ante ella por rebeldía y superarla para ir al encuentro del paraíso perdido en una proyección que se dirige hacia el infinito, pues el paraíso nunca está en el presente, es más, nunca puede estar en el presente. Paradójicamente, esa misma Ley que supera es al instante asumida a través de la culpa y el remordimiento para volver a rebelarse trazando así un círculo sin fin. La paradoja de Baudelaire es que su identidad requiere forzosamente vivir en el remordimiento, en el sentimiento de culpa que le acompañará durante toda su vida como resultado de lo que él dice establecerse en la consciencia del Mal y que, no obstante, para definirse y, lo más importante, para contenerse, requiere continuamente volver a referenciarse a ese Bien. Necesita de él para que le contenga precipitarse en el abismo que no es más que el abismo del Hastío, y que en su caso lo abisma en lo decadente y lo obsceno, en la evanescencia del vino, el hachís y el opio como consuelo del paraíso, su proyección en un infinito que evade continuamente el presente:

Esa agudeza del pensamiento, ese entusiasmo de los sentidos y la mente, han tenido que parecer al hombre de todas las épocas el mejor de los bienes; por eso, sin tener en cuenta más que el placer inmediato y sin que le preocupe violar las leyes de su constitución, ha buscado en la ciencia física, en la farmacia, en las bebidas más groseras y en los perfumes más sutiles, bajo todos los climas y en todos los tiempos, la manera de huir, aunque sea por unas horas, de su habitáculo de fuego, y, como dice el autor de Lázaro: «de alcanzar el Paraíso de golpe». ¡Ay! los vicios del hombre, por muy llenos de horror que se los suponga, contienen la prueba (¡aunque sólo sea por su expansión infinita!) de su afición a lo infinito; sólo que es una afición que se equivoca de camino con frecuencia. [11]

No nos sorprende entonces que ante  esa consciencia del Mal Baudelaire tenga casi como un preceptor al ultraconservador, moralista y debeísta Joseph de Maistre, de quien, junto a Edgar Allan Poe, dice que le enseñó a pensar. En sus fragmentos póstumos encontramos unos apuntes titulados "Higiene. Conducta, Moral" e "Higiene. Conducta. Método" donde nos hallamos ante un Baudelaire que escribe:

Me juro a mi mismo seguir desde hoy la siguientes reglas como reglas eternas de mi vida:

Hacer todas las mañanas mi oración a Dios, provisión de toda bondad y justicia, a mi madre, a Mariette, y a Poe, como intercesores, rogarles que me transmitan la fuerza necesaria para acometer todos mis deberes, y que otorguen a mi madre una vida suficientemente larga para que disfrute de mi transformación; trabajar todo el día o, al menos, tanto como mis fuerzas me lo permitan; confiar en Dios, es decir, en la Justicia, para lograr el éxito de mis proyectos; hacer todas las noches una nueva oración para pedir a Dios vida y fuerza para mi madre y para mí; todo lo que gane, dividirlo en cuatro partes, una para la vida diaria, una para lo acreedores, una para mis amigos y una para mi madre; obedecer a los principios de la más estricta sobriedad, y el primero es la supresión de todos los excitantes, cualesquiera que sean. [11]

Lo mismo que ya se proponía en sus cartas de adolescente se lo sigue proponiendo con el mismo celo y el mismo fracaso de sus intenciones años después.

Baudelaire da para escribir mucho y su persona e inmortal obra nos abren también a a una profunda consideración sobre la insatisfacción humana (cuando se ha perdido el paraíso -diría posiblemente Baudelaire - toda satisfacción es insuficiente, toda insatisfacción la huella de su recuerdo), pero éste, quizá en el futuro, será el objeto de otra reflexión. Y así acabaremos con otro de sus poemas dedicado al Hastío (Spleen):

                                                Cuando el cielo plomizo como una losa pesa 
                                                sobre el alma gimiente presa de un largo Hastío,
                                                y que abrazando el círculo de todo el horizonte
                                                vierte un día más triste que la noche;

                                                cuando en húmeda celda la tierra se convierte,
                                                donde, como un murciélago, la Esperanza revuela,
                                                golpeando los muros con sus alas medrosas,
                                                y dando en los podridos techos con su cabeza;

                                                cuando la lluvia extiende sus inmensos regueros
                                                imitando las rejas de una vasta prisión,
                                                y de infames arañas un pueblo mudo tiende
                                                sus telas en lo más profundo del cerebro,

                                                las campanas con furia subitamente saltan
                                                y lanzan hacia el cielo un aullido horroroso,
                                                igual que los espíritus sin patria y errantes
                                                se ponen a gemir obstinados y largos.

                                                Y pasan coches fúnebres, sin tambores ni música,
                                                por mi alma lentamente, la Esperanza, vencida
                                                llora, y la Angustia atroz y despótica planta
                                                su negro pabellón en mi craneo abatido.


                                                                                                             A Saldes, en el dia de Tots Sants.
____________________

[1] Baudelaire, Charles. Dibujos y fragmentos póstumos. Sexto piso ilustrado, en dibujo 6.
[2] Baudelaire, Charles. Las Flores del Mal. Cátedra Letras Universales. Todas las poesías citadas corresponden a esta edición.
3] Sartre, Jean Paul. Baudelaire. Anagrama. Col.leció Textos, pág. 14, Traducido del catalán por mi.
[4] Ver nota 1, en dibujo 24
[5] Ver nota 1, en dibujo 37
[6] Ver nota 1, en dibujo 20.
[7] Ver nota 1, en dibujo 13.
[8] Kancyper, Luis. Resentimiento y remordimiento. Estudio psicoanalítico. Lumen tercer milenio, pág. 83
[9] Ver nota 3, pág. 45
[10] Baudelaire, Charles. Querida mamá. Cartas a la madre 1834-1859. Ediciones de La Mirándola (versión en ebook)
[11] Baudelaire. Charles. Los paraísos artificiales. Editorial Tripps (Digital), pág. 26
[12] Ver nota 1, pág. 145