¿No muere todo al final y demasiado pronto?
Decidme, ¿qué es lo que planeáis hacer
con vuestra única, preciosa y salvaje vida?
(Mary Oliver)
Conocí a Mary Oliver gracias a mi hija. "Léela papá, estoy segura de que te gustará" - me dijo -. Sabedora de mis gustos poéticos, no solo sabía que me gustaría, sino que me ponía ante mis ojos la obra de una poeta con la que he sintonizado profundamente. Su capacidad de asombro ante la vida y la naturaleza me resultan especialmente cercanos y afines, así como su lenguaje y estilo poético, influidos, entre otros, por Walt Whitman o H. D. Thoreau, ambos autores muy queridos por mí y que ya tienen su espacio en este blog.
Hace tiempo que quería escribir sobre ella y su obra, pero... ¿¡qué elegir!? Recientemente Lumen publicó su poesía completa: Devociones (2025). Y como suele ocurrirme en ocasiones, al abrir el libro al azar me encontré con un grupo de poemas cuyo título es El resplandor (Flare), correspondiente al poemario La hoja y la nube (The leaf and the Cloud, 2000). Lo empecé a leer y decidí que escribiría sobre esos poemas, que me parecieron especialmente significativos para acercarse a la obra de Mary Oliver y a su concepción de la poesía y de la vida.
I. EL RESPLANDOR Y EL ASOMBRO.
"El poema no es el mundo", con ese verso empieza uno de sus poemas, para luego decir en el siguiente verso que "No es ni siquiera la primera página del mundo". Decía Jung en sus memorias: "La cuestión decisiva para los hombres es: ¿guarda relación con lo infinito o no? Esto es el criterio de la vida." [1]. Esa relación con lo infinito invoca al alma humana y a su relación con el asombro ante el misterio que nos rodea, y ante ese exceso inabarcable que constituye ese infinito. La poesía de Mary Oliver guarda sin duda esa relación, y sus versos y poemas no son más, ni menos, que el asombro que un ser ínfimo, pero consciente, siente delante del resplandeciente infinito. Sigue entonces el poema:
Pero el poema quiere florecer, como una flor.
Sabe tanto como eso
Quiere abrirse, como la puerta de un pequeño templo,
para que puedas adentrarte y estar fresca y revivir,
y ser menos tú misma que parte de todo. [2]
Pero el poema quiere florecer, como una flor... y ser menos tú misma que parte de todo. En estos sencillos versos radica la belleza y la grandeza de su poesía. El poema, voz de un alma humana, quiere florecer como una sencilla flor, ante el inconmensurable infinito y dejarse, nunca mejor dicho, asombrar ante su resplandor. Su poesía es una poesía del asombro que es, literalmente, quedar des-sombrado, dejar que la luz del mundo penetre en la conciencia. Se le puede aplicar aquello que dice Jean-Luc Nancy de los poemas de Hölderlin, esencialmente de aquellos que fueron escritos desde la torre del ebanista Zimmer:
Y, si puedes, dirige hacia esta luz
Tus ojos, ¡a la luz que lo ve todo![3]
No busca grandes explicaciones, no busca entender ni penetrar en los misterios de la existencia en el sentido en que lo hace la filosofía o la ciencia, busca, sencillamente, dejarse iluminar por ese misterio, ser penetrada por su luz, lo que ella nos devuelve tamizado a través de su conciencia como poesía.
Dice en el primer verso del primer poema de la serie: "Bienvenidos al tonto, confortante poema". Tonto en el sentido de que su poesía tiene la inocencia de un alma iluminada por su constante exposición al asombro, al resplandor como esa "la luz que lo ve todo". Por eso Mary Oliver sabe bien que esa exposición no la hace ni mayor ni menor, simplemente la hace partícipe:
En el resplandor de tu mente, sé modesta.
Es decir, en el reflejo del mundo en la conciencia, el asombro se relaciona con la reflexión contemplativa más que con la discriminativa (el saber), por eso la poeta, tras darnos la bienvenida al tonto y reconfortante poema, nos dice en los versos que siguen lo que la poesía no es:
No es el amanecer,
que es una tintura roja,
que resplandece por todo el cielo oriental;
No es la lluvia, cayendo del monedero de Dios;
no es el yelmo azul del cielo más tarde,
o de los árboles, o el escarabajo surcando la tierra;
no es el sinsonte que, con su propia cadencia,
irá chisporroteando y aplaudiendo
en las ramas de la catalpa y sus espesas flores,
que se hincha y brilla
que tiembla con el viento.
¿Qué es entonces la poesía para ella? Sencillamente el reflejo del mundo en la conciencia como este se refleja en una gota de rocío.
Cuando la soledad llegue acechando, sal a los campos, piensa
en la composición del mundo, advierte
algo que antes nunca habías advertido,
Sal a los campos y descubre y redescubre, a la vez que también eres descubierto y redescubierto desde lo más nimio hacia el todo:
Como el sonido Tamborilea ante del Grillo Arbóreo de la nieve,
cuyo cuerpo verde pálido no es más largo que tu pulgar.
Contempla bien el colibrí bajo la lluvia de verano,
sacudiéndose las chispas de agua de las alas.
Y un reflejo del mundo que lo refleja en su totalidad, no esquivando también el dolor que hay en él, pero incitándonos a levantarnos para afirmar siempre la vida:
Que la aflicción sea tu hermana, ella lo será en cualquier caso.
Levántate del tocón de la pena, y reverdece también,
como las hojas diligentes.
Una vida entera no es lo suficientemente larga para las bellezas de este
mundo]
ni para las responsabilidades de tu vida.
Para acabar diciéndonos que esta es la materia que, reflejada en la conciencia, es devuelta poema como su reflejo en una "gota de rocío":
Vive con el escarabajo y el viento.
Este es el oscuro pan del poema.
Este es el oscuro y nutritivo pan del poema.
(la negrita es mía)
Como decía María Zambrano, el poeta ve en la diversidad el todo. En el escarabajo o el viento ya está el todo, como el todo está en ellos, como está en nosotros mismos, en esa paradoja en la que como seres faltantes que somos, sólo podemos reconfortarnos en la pertenencia que, a su vez, nos ofrece compañía, y sí, aquí viene también a socorrernos el tonto, el reconfortante poema. Y, en ese sentido, desgraciadamente, nos hemos convertido en unos desarraigados de nuestra esencia. Hemos olvidado que, más allá de la cultura y la civilizacion (en el amplio sentido de ambas palabras), somos naturaleza.
II. LA RESPONSABILIDAD HACIA NUESTRA VIDA.
Sin embargo, nuestra poeta, como Whitman o Thoreau, no se queda sólo en la lectura bella, sino que va más al fondo, va también a las sombras de su historia concreta, de su biografía. Dice en otro corto poema de esta serie:
Por tanto, cuéntame:
¿Qué te va a atrapar?
¿Qué abrirá los oscuros campos de tu mente
como un amante
con la primera caricia?
Hay un bello, aunque duro poema, que nos habla del desprenderse, de abandonar y dejar atrás los pesos innecesarios que arrastramos para tomar plena responsabilidad de nuestra vida, de abandonar esas malentendidas lealtades familiares que tanto nos determinan y nos limitan. La poeta se interroga y nos interroga: "cuéntame: ¿Qué te va a atrapar? ¿Qué nos sacará de "los oscuros campos de tu mente"? Y así empiezan esos versos con su madre:
Mi madre,
era la glicina,
mi madre
era el arroyo musgoso ahí detrás de la casa,
mi madre, helás, helás,
no siempre amó su vida,
más pesada que el hierro
cuando la llevaba en brazos, de un cuarto a otro,
¡oh, inolvidable!
La sepulto
en una caja
en la tierra
y me vuelvo.
Sigue luego con su padre:
Mi padre
era un demonio de sueños frustrados,
era un destructor de la confianza,
era un pobre, escuálido niño con mala suerte.
Siguió a Dios, no teniendo a nadie más
con quien hablar;
se pavoneaba ante Dios, no teniendo a nadie más
que escuchara.
Escuchad,
esto era su vida.
Lo sepulto en la tierra.
Y tras sepultarles a ambos:
Limpio los armarios.
Abandono la casa.
Es decir, que limpia los armarios y abandona la casa para dejar el peso de los padres y tomar responsabilidad de su propia vida. Así abre los "oscuros campos de la mente". En los versos del poema que siguen a este, la poeta diferencia bien que ese desapego de esas falsas lealtades no está exento de amor o, quizá aún más, que el desapego del sufrimiento de ese lastre que los padres traemos con nuestra historia a nuestros hijos, es su mayor acto de amor:
Los menciono ahora,
no los mencionaré más.
No es por falta de amor,
ni por falta de pena.
Pero esa cosa de hierro que ellos soportaban, no la cargaré yo.
Les doy - uno, dos, tres, cuatro - el beso de la cortesía,
de la dulce gratitud,
de ira, de buena suerte en lo hondo de la tierra.
Duerman bien. Alcancen la levedad.
Pero no les daré el beso de la complicidad.
No les daré la responsabilidad de mi vida.
Ese es justamente el acto de amor: asumir la responsabilidad sobre la propia vida, lo cual es, en cierto sentido, también una liberación para sus padres, por eso no les da "el beso de la complicidad". El acto de amor de Mary Oliver es, como ella misma dice en sus versos, que "esa cosa de hierro que ellos soportaban, no la cargaré yo." Su verdadero acto de amor es vivir su vida, esa vida que los padres vivieron sin vivirla, vida vivida como una pesada carga, así transmitida a la hija. Responde así la poeta a la impresión que tenía Jung de que hemos de dar respuesta a temas que quedaron inconclusos para nuestros antepasados y que, con esa resolución, pareciera que toda la genealogía por fin respira. [4]
Y así Mary Oliver se dirige hacia la vida, ya no mirando los armarios de casa, ni esa cosa de hierro, sino con los ojos abiertos hacia el resplandor que ella descubrió, y que también la hizo sentir descubierta, no como Hölderlin en la lejanía del paisaje, sino en la cercanía de lo más nimio y sencillo, el resplandor que brilla en el escarabajo y con el viento, con los colibrís y los gansos, las rosas y los prados verdes, las conchas y el mar, la polilla y la hormiga. Y, cómo no, en Molly Malone Cook, un resplandor que fue el amor de su vida por más de cuatro décadas.
 |
| Molly Malone y Mary Oliver. |
III. POR UNA PSICOLOGÍA POÉTICA.
 |
| Rachel Carson (1907-1964) |
La actitud ante la vida de Mary Oliver, así como su poesía, dan fe de las palabras de una bióloga que escribía como una poeta, que practicaba una biología poética y que fue inspiradora del movimiento ecologista moderno. Me refiero a Rachel Carson, quien entre otros libros ("El mar que nos rodea", "Bajo el viento oceánico" o el más conocido, "Primavera silenciosa") escribió una pequeña joya llamada "El sentido del asombro", y en la que nos dice:Si yo tuviera influencia sobre el hada madrina, aquella que se supone preside el nacimiento de todos los niños, le pediría que le concediera a cada niño de este mundo el don del sentido del asombro tan indestructible que le durara toda la vida, como un inagotable antídoto contra el aburrimiento y el desencanto de años posteriores, la estéril preocupación de problemas artificiales, el distanciamiento de la fuente de nuestra fuerza. [5]
Cuando leo a Mary Oliver, o estas palabras de Rachel Carson, me pregunto en muchas ocasiones qué hacemos para que nuestros pacientes recuperen el don del asombro. Es algo que va más allá de la psicología académica y clínica, y de una cierta visión "recuperativa" del paciente, de un "devolverle recuperado" de nuevo a una vida sin sentido, que es lo que nuestra sociedad, y muchas relaciones que se establecen en ella, hoy nos ofrecen, y que vuelven a entenebrecerlo en diferentes maneras. Es algo que la complementa, y que tiene que ver con el despertar, con el dejar de estar dormidos, con recuperar la noción de misterio y pertenencia en el sentido amplio, y de compañía y complicidad en el íntimo. De nuestra relación con el infinito como seres ínfimos y finitos... y conscientes, y de seres que se relacionan conscientes de esa infimidad y finitud. Hay en esto algo revolucionario ante el mundo zombi que nos amenaza.
En ese sentido estoy convencido de que a la psicología le falta poesía. Como la biología poética de Carson, necesitamos una psicología poética, una psicología que recupere el resplandor y la capacidad de iluminar y de recuperar aquello que sólo la ceguera nos impide ver: no hay que buscar el milagro porque este ya sucede, es aquel en el que ya vivimos y del que somos partícipes, pero del que, como dice Carson, nos hemos distanciado de la fuente de nuestra fuerza.
Quiero acabar esta entrada con otra cita de Rachel Carson y un poema de Mary Oliver. Aquí está la cita de Carson:
¿Cuál es el valor de conservar y fortalecer este sentido de sobrecogimiento y de asombro, este reconocer algo más allá de las fronteras de la existencia humana?, ¿es explorar la naturaleza sólo una manera agradable de pasar las horas doradas de la niñez o hay algo más profundo?
Yo estoy segura de que hay algo más profundo, algo que perdura y tiene significado. Aquellos que moran, tanto científicos como profanos, entre las bellezas y misterios de la tierra nunca están solos o hastiados de la vida. Cualesquiera que sean las contrariedades o preocupaciones de sus vidas, sus pensamientos pueden encontrar el camino que lleve a la alegría interior y a un renovado entusiasmo por vivir. [6]
Y aquí la poesía de Mary Oliver:
SED
Otra mañana y me levanto con la sed de
bondad que no poseo. Voy caminando hasta
el estanque y todo el rato Dios nos da
tantas lecciones hermosas. Oh, Señor, nunca
fui una estudiante aplicada pero me enfurruñé
y encorvé sobre los libros pasada
la hora y la campana: concédeme, con tu
piedad, un poco más de tiempo. El amor
por la tierra y el amor por ti están teniendo
una larga conversación en mi alma. Quien
sabe lo que ocurrirá finalmente o a dónde
seré enviada, aunque ya me he desprendido
de muchas cosas, esperando que me digan
que no hay nada que llevarse, salvo las
plegarias que, con esta sed, voy poco a poco
aprendiendo. [7]
NOTAS
_____________________
[1] Jung, C. G. Recuerdos, sueños, pensamiento. Seix Barral. Tres mundos, pág. 381
[2] Oliver, Mary. Devociones. Poesía reunida. Lumen, pág. 384 y ss.
[3] Nancy, Jean-Luc. Lugares divinos y Cálculo del poeta. Arena libros, pág. 114
[4] Jung. Recuerdos... pág. 276
[5] Carson, Rachel. El sentido del asombro. Encuentro Ediciones, versión ebook, pág. 17
[6] Carson. El sentido... pág. 26
[7] Oliver. Devociones... pág. 253
ENTRADA RELACIONADA
_________________________
El oscurecimiento luminoso.
(Pulsa el títula para acceder a la entrada).
