lunes, 28 de marzo de 2016

ERNESTO CARDENAL. Telescopio en la noche oscura. Sentido, mística y goce.

Ernesto Cardenal

El sentido del sentido es el goce 
                              (J. A. Miller)


La mejor garantía de que es cierto
y no invención mía
                                 es que no me des goces.
Amado misterioso que no gozo
      ¡nada quiero sino estar contigo!
                                         (Ernesto Cardenal)




Ernesto Cardenal, entre otras muchas cosas (sacerdote, teólogo de la liberación, traductor, escritor, revolucionario, político, escultor), es uno de los grandes poetas de nuestra época y uno de los poetas místicos esenciales del cristianismo actual (junto a Teilhard de Chardin y Thomas Merton). Obras como Vida en el amor (1970), la inmensa Cántico Cósmico (1989) - aun recuerdo el impacto profundo que me causó su lectura desde su primer verso -, Versos del pluriverso (2005), o la pequeña, pero no por pequeña menos fundamental, Telescopio en la noche oscura (1993), que constituirá el núcleo de nuestra reflexión, constituyen una obra poética y mística sin ninguna duda excepcional y de una originalidad única.

I. SENTIDO, MÍSTICA Y GOCE.

La vida de un monje es un semiéxtasis y cuarenta años de aridez (Thomas Merton)

Para empezar quisiera citar las palabras que dedica en la introducción de Telescopio en la noche oscura Luce López-Barat, cuando alrededor de su título nos dice:

El poeta, versado en astrofísica, superimpone conscientemente el instrumento moderno de exploración astral al antiguo término técnico de la noche de los sentidos, que prestigiaron primero los sufíes musulmanes y luego San Juan de la Cruz. Estamos ante la puesta al día de la prestigiosa simbología mística de antaño. El poeta, no cabe duda, ha acuñado una metáfora novedosa con este telescopio "a lo divino", que viene a representar aquel ápice u hondón del alma u ojo de luz con el que los antiguos contemplativos aludían a esa indecible capacidad cognoscitiva del místico que opera en niveles alterados de conciencia. [1]

Este telescopio, que quiere enfocarse en la noche en busca de la luz de "lo divino", hay que enmarcarlo dentro de la tradición que define la "noche oscura" como la crisis espiritual que sigue a un encuentro profundo con Dios, a la soledad y la desolación, la aridez y desesperación que sigue con su posterior silencio y ausencia y que tanto atormenta al místico. En relación a esto, hace ya tiempo, leyendo un librito que extrae algunas lecciones de uno de los seminarios de Jacques Allain Miller, irrumpió una frase que me dio que pensar acerca de la experiencia mística: el sentido del sentido es el goce [2]. Es decir, y para simplificar: el sentido del sentido es la fusión, el reingreso al origen, el retorno al Todo, al Uno o a la Unidad, por mostrar algunas expresiones que la caracterizan, es decir, la completud. La experiencia mística, tal y como San Juan de la Cruz o Santa Teresa de Jesús, o Hadewijch de Amberes o Hildegarde Von Bingen nos mostraron (por citar místicos y místicas que han suscitado mi interés), o como más recientemente Teilhard de Chardin o Thomas Merton, tiene mucho que ver con este retorno como un retorno a Dios a través del amor. Ernesto Cardenal lo expresa con una claridad prístina cuando escribe estos versos:

                                                          así triunfal tu también entraste de pronto dentro de
                                                                                                                                           mí
                                                          y mi almita indefensa queriendo tapar sus vergüenzas.

                                                          Fue casi violación,

                                                          pero consentida,
                                                          no podía ser de otro modo,
                                                          y aquella invasión del placer
                                                          hasta casi morir
                                                          y decir: ya no más
                                                          que me matas.
                                                                          Tanto placer que produce tanto dolor.
                                                          Como una especie de penetración.

Este "placer hasta casi morir" o ese "placer que produce tanto dolor" es el indicador de que se ha cruzado un umbral, o como se diría en lacaniano, que se ha accedido al umbral de "La Cosa" y lo que ello conlleva como disgregación o disolución de la identidad. Ese estremecimiento (ya no más que me matas) es la invasión del goce sobre el cuerpo, algo que llevó a Lacan a concebirlo incluso como una sustancia en sí mismo. Y, para seguir entendiéndonos, "La Cosa" se relaciona con el retorno a lo maternal, algo que Walt Whitman intuye con claridad y que, no en vano, lo relaciona con la muerte y la maternidad:

                                                         A tu portal, vengo, muerte,
                                                         quiero penetrar en sus dominios soberanos, oscuros, ilimitados,
                                                         llegar a los recuerdos de mi madre, a la identidad divina, a la
                                                                   maternidad...

San Juan de la Cruz, de manera parecida a Whitman, nos habla también de ese anhelo de fusión en su poema "La Noche Oscura del alma", y así nos dice en su última estrofa:

                                                        Quédeme, y olvideme,
                                                        el rostro decliné sobre el Amado,
                                                        cesó todo, y déjeme,
                                                        dejando mi cuidado
                                                        entre las azucenas olvidado.

Recordemos que las azucenas son símbolo del abandono en Dios y también de la virginidad.

El ya no más que me matas de Cardenal es el horizonte singular que parece indicarnos que ese anhelo de fusión o anhelo del goce es un placer mortífero que halla su resolución efectivamente en la muerte, tal y como nos indica Whitman o como nos sugiere el estado descrito por San Juan de la Cruz. Es por ello también que el goce esta íntimamente relacionado con la pulsión de muerte.

La vergonzosa recriminación de Juan Pablo II a 
Ernesto Cardenal en Nicaragua.
Es desde esa "violación consentida", de la que el místico se sintió objeto, que llega la posterior ausencia de Dios, y es esta prolongada ausencia la que le lleva a volver su mirada como un telescopio escrutando en la noche oscura a la búsqueda del reencuentro. Dice acerca de la metáfora del telescopio Luce López-Barat:

Tampoco son difíciles de advertir los velados sobretonos eróticos de la imagen fálica de un telescopio que penetra en la oquedad femenina de un firmamento oscurecido. [3]

De la misma manera que fue "violado", la ausencia prolongada le hace sentirse ahora abandonado (recordemos el "Padre porque me has abandonado" de Jesucristo en la cruz). Presa entonces de la soledad y la desesperación, encara su telescopio buscando en el anhelado reencuentro esa experiencia definida como profundamente amorosa, a la vez que extremadamente breve. Escribe Ernesto:

                                                         Mi felicidad fue poca. La soledad es total.
                                                         Yo quien un día fui tan romántico enamorado:
                                                         abrazar sin brazos, amar sin emociones.
                                                                   Dulce sería llorar pero es retórico.
                                                         Tal vez te gustó lo romántico y enamorado.
                                                                   De entre cien mil me escogiste.
                                                         Atrás quedaron los epigramas y las muchachas.

                                                         Yo he sido capado,
                                                         no en las cárceles de Somoza,
                                                         sino por el Reino (Mt, 19, 12)
                                                       
Volviendo a la frase de Miller, el sentido del sentido es el goce, podemos decir ahora ya que la mística es el goce del sentido, o mejor dicho, el goce de la ausencia del sentido. J. A. Miller dice que la fuga del sentido es un real [4], y, por lo tanto, otra manera de decirlo sería que la mística es el goce de la fuga del sentido. Son los cuarenta años de aridez de Merton, de la misma manera que podemos entenderlo en los siguientes versos de nuestro poeta:

                                                           Efímero era, superefímero
                                                           aquello que yo renuncié,
                                                           pero ni fue por lo no-efímero
                                                           ¿querés que te sea sincero?
                                                           sino que fue por lo que no es.
                                                           Pero, pero
                                                           prefiero este llorar tu ausencia,
                                                           y tu no estar, tu - yo no sé - tu no ser.
                                                           Sin ser yo un gran gustador de ausencias
                                                           ¿querés que te sea sincero?
                                                           ninguna presencia es mejor. 

Retomando los versos con los que iniciamos este comentario: "... no me des goces./ Amado misterioso que no gozo / ¡Nada quiero sino estar contigo!", es ahí donde justamente se articula el goce místico: el dolor, el sufrimiento devenido de la relación con la fuga del sentido. Los siguientes versos dan testimonio de esa vivencia de separación y ausencia de Ernesto Cardenal:

                                                           Un cruel vidrio nos separa.
                                                                    Infinito abismo entre los dos
                                                           y querer abrazarte
                                                                                Y tal vez abrazarte.
                                                                                           O creer abrazarte.

                                                           [...]
                                                           Si vos me querés
                                                           y te quiero yo
                                                           ¿qué es pues lo que no nos une
                                                           en el Universo?
                                                           Como si estuviéramos en universos paralelos.

y más adelante dice:

                                                           Parecería ahora que no me quieres.
                                                           Peor aún, que ni siquiera existes.
                                                           Aunque no existieras yo te quiero
                                                           y podría quererte sin que me quieras.
                                                           Pero eres, y quiero al que me quiere.

Expresiones que nos vuelven a poner en contacto con esa dimensión de relación con La Cosa en la que el trato tan íntimo que le da el místico coincide con lo más ajeno que hay, su total lejanía y ausencia. La obra mística de Angelus Silesius es una constante sobre esta paradoja de intimidad y lejanía. Así, por ejemplo, lo manifiesta en las siguiente rima espiritual:

                                                           ¡Oh ser incomparable! Dios está del todo fuera de mí,
                                                           y también del todo en mí: todo, allí y todo, aquí. [5]

Y aquí tenemos la versión en lacaniano:

Pues ese Das Ding (La Cosa) está justamente en el centro, en el sentido de que está excluido. Es decir, que en realidad debe ser formulado como exterior, ese Das Ding, ese Otro prehistórico imposible de olvidar [...] ajeno a mí estando empero en mi núcleo... [6]

II. EL AMOR COMO DIRECCIÓN Y DIOS COMO SENTIDO. Goce y amor.

Ernesto Cardenal con Eduardo Galeano
y Julio Cortázar.
Es necesario ahora precisar que para el místico la dirección de su búsqueda la marca el amor. En Vida en el amor (1970), el poeta empieza con las siguientes palabras:

Todas las cosas se aman. La Naturaleza toda tiende hacia un tú. Todos los seres vivos están en comunión con los otros [...] todos los seres vivos se aman o se comen unos a otros en ese vasto proceso del nacimiento y del crecimiento, de la reproducción y la muerte. En la naturaleza todo es mutación y transformación y cambio de unas cosas con otras, y todo es abrazo, caricia y beso [...]

Las cosas están relacionadas unas con otras y unas están comprendidas en otras y estas otras en otras, de modo que todo el universo es una sola cosa vasta. [7]

El amor es una dirección en tanto en cuanto considera que este amor es una manifestación de Dios en la creación, o como prefiero decir, una manifestación de la ausencia de Dios: "Dios es la patria de todos los hombres. Es la única nostalgia. Desde el fondo de todas las criaturas nos llama Dios, y esa llamada es el encanto de todas las criaturas. Su llamada es escuchada en lo más íntimo de nuestro ser, como la alondra llamando a su compañero en la alborada, o Romeo silbando a Julieta bajo el balcón" [8]. Y así es por ello que el sentido último es la unión con Dios, el reingreso al creador, o para ser más preciso, la dirección es el amor y el sentido es Dios. Es evidente que comparte con Teilhard de Chardin esa visión de que toda la creación, en su evolución, tiende a Dios y, en ambos casos, los descubrimientos científicos se transforman en sí mismos su testimonio. En la misma obra de Vida en el amor el poeta nos lo dice con una claridad meridiana:

Todos estamos en contacto y todos estamos incompletos. Y esta naturaleza que está incompleta  esta tendiendo siempre a lo más perfecto. Esta tendencia es la evolución. Y lo más perfecto en la naturaleza es el hombre. Pero el hombre también está incompleto, y también es imperfecto, y también tiende a otro: tiende a Dios [...]

...  nosotros no podemos descansar hasta hallar a Dios. Sólo entonces se aquietará en nuestro corazón la gran angustia cósmica, se aquietará este inmenso amor que oprime el pequeño corazón del hombre con toda la fuerza de la gravitación universal: hasta que nosotros encontremos este Tú al que tienden todas las criaturas. [9]

Esta reflexión es importante puesto que nos lleva ahora a tenernos que plantear la relación del goce con el amor. Un detalle importante que encontramos en muchos místicos, y quizá en ninguno de manera tan explícita como en Ernesto Cardenal, es la referencia al amor humano y a la relación sexual para intentar aprehender el amor divino. Las referencias en Telescopio en la noche oscura son abundantes:

                                                          Si oyeran lo que te digo a veces
                                                          se escandalizarían. Que qué blasfemias.
                                                          Pero vos entendés mis razones.
                                                                         Y además bromeo.
                                                          Y son cosas que los que se aman se dicen en la cama.

Sin embargo, hay que referir este lenguaje en relación a su insatisfacción y a su renuncia. Las reflexiones de Lacan en su seminario 7 La ética del psicoanálisis, y posteriormente en el seminario 20 Aún,  son fundamentales en el abordaje de la relación del goce  con el amor, aunque en este caso habría precisar más y hablar del amor como "amor puro". ¿Cómo concebir ese amor puro? Una vez más los versos del poeta nos dan la respuesta:

                                                          El ir amándote mientras viva
                                                          sin esperar nada de este amor
                                                          igual que si no existieras
                                                          y persistir no obstante en el amor
                                                          ¿no es esto, Amor, amor de veras?
                                                          [...]

                                                                       Duro es,
                                                          pero no me quejo del amor incorporal
                                                          que me toco en suerte.
                                                          Me querías solo para vos.
                                                          Y ya más sólo no puede ser.

El amor puro tiene mucho que ver con el amar la ausencia del amado y, por lo tanto, la incorporeidad es esencial para este amor. Es por ello que el místico interrumpe la relación con los objetos de deseo, justamente para interrumpir la relación del cuerpo con la satisfacción:

                                                          Le dijeron a Gioconda Belli en aquel bar
                                                          que ella podría entrenarme en erotismo
                                                          y dijo que me podría entrenar bastante.
                                                          Yo callé.          Hoy pensé
                                                          que hay un erotismo sin los sentidos, para muy pocos,
                                                                  en el que soy experto.

                                                          [...]

                                                          Amor, el de los dos, sin sexo
                                                          pero es como si fuera sexo.
                                                          No fisiológico, ¡Ay!, no corporal
                                                          pero del cual es imagen fugaz la cópula.

El místico distingue muy bien la mirada que ve la creación como objeto de amor (manifestación de Dios) de aquella que la mira como objeto de deseo:

                                                          El mar, la rosa, la mujer,
                                                          toda cosa nos habla de Dios.
                                                          Pero la mujer con bikini en el mar
                                                          también nos dice que no es Dios.

El goce del místico es así el amor puro entendido éste como la persistencia del amor por el amado ausente, junto a la persistencia en el amor incorpóreo. El amor puro debe mantenerse alejado de las tentaciones del deseo, pues esto es lo que da testimonio de una determinación donde el deseo esta fijado a ese amor como único destino, aunque ese destino sea una ausencia:

                                                          Anoche soñé con un coito, un sueño realista,
                                                                                                             hiperrealista.
                                                                           Me martirizarás con la carne
                                                                                      para que te quiera más
                                                                                      más no camalmente.

III. LA POSICIÓN FEMENINA DEL GOCE EN LA EXPERIENCIA MÍSTICA.

Ernesto Cardenal (detrás Daniel Ortega)
representante de la revolución sandinista.
Ernesto Cardenal se coloca en lo que Lacan llama una posición femenina ante el goce como goce del Otro, que también es el caso de San Juan de la Cruz (un goce que va más allá del falo), se trata del "goce de un Dios que es el único que goza y que goza de ese exilio del goce al que irremediablemente se ve reducido el místico" [10].  Sin embargo, el goce del místico es, propiamente, su persistencia en nombre del amor, ese estar siempre dispuesto para el reencuentro a pesar de esa fuga, del silencio y del exilio al que parece estar condenado. Y así es que su sufrimiento, su dolor, su desesperación y desolación son su goce, de la misma manera que otra experiencia del goce místico es el goce del cuerpo a través de las mortificaciones y de los martirios (lo que puede considerarse como una versión sadiana de la experiencia mística). También la muerte forma parte del goce místico como la posibilidad final de realización de este amor. La muerte (recordemos los versos de Whitman) como la vía que finalmente permitirá el anhelado reencuentro del amante con su "amado Dios" :

                                                          Un día te abrazaré fuera del tiempo
                                                          donde todo sucede al mismo tiempo.
                                                                        Girando, girando sobre su eje,
                                                                        girando, girando día y noche.

El goce místico de Ernesto Cardenal que ya relacionamos como la posición femenina ante el goce,  y que, como en el caso de otros místicos masculinos, le lleva a ponerse en situación de amante en femenino ("He aquí que tu amada está desnuda,/ ¿Se pondrá la túnica otra vez) significa que se relaciona con el goce del Otro como un goce soportado por Dios (esta es la tesis de Lacan en el Seminario 20 Aún [11]),  y así se le supone a éste "un lugar", lo que no significa necesariamente ni que "sea" ni que esté "en algún lugar".  Es "un lugar" al que el místico accede aunque sea brevemente - cuando Dios quiere -, un lugar que San Juan de la Cruz nos lo define a través de su experiencia y de su sentir:

                                                          Entre donde no supe:
                                                          y quede no sabiendo,
                                                          toda ciencia trascendiendo.
                                                          Estaba tan embebido
                                                          tan absorto y apenado
                                                          que se quedó mi sentido,
                                                          de todo sentir privado
                                                          y el espíritu dotado,
                                                          de un entender no entendiendo,
                                                          toda ciencia trascendiendo.

Este "lugar" supuesto que Ernesto Cardenal busca ansiosamente con su telescopio en la noche oscura es lo que el místico siente como la fuga del sentido, o el silencio de Dios. El telescopio es la mirada amorosa con la que se escruta la oscuridad y sobre la que se organiza el goce bajo la forma de un amor puro como persistencia en la espera y en la renuncia, siempre dispuesto y expectante:

                                                          Aunque tú no vengas conmigo esta noche
                                                          mi alma ha quedado abierta para ti.
                                                          Por si vinieras. Si tú no vienes
                                                          estará abierta de todas maneras para tí
                                                          y nadie más.

O como dice en Vida en el amor:

El alma es pasiva ante Dios y es femenina. El alma no puede tomar la iniciativa. El alma no puede visitar a Dios, pues no sabe como ir a él y donde está, sino porque tiene que esperar que Él la visite, y si Él no llega, ella estará sola. Y es Dios el que entra y sale, el que visita y se va. [12]

IV. LA CERTEZA. MÍSTICA Y COMPROMISO SOCIAL.

Indudablemente la experiencia mística se sostiene sobre un encuentro que transforma a la mística o al místico y sobre cuya certeza no manifiestan duda, aunque, como dice Lacan, "el testimonio esencial de los místicos es justamente decir lo que sienten, pero que no saben nada" [13]. Sin embargo, su certeza es inconmovible. Dice Ernesto Cardenal en la admirable cantiga 42 de Cántico cósmico:

             Que viniera
             que viniera donde mí y me cogiera.
             que viniera.
Yo tuve una cosa con él y no es un concepto.
Su rostro en mi rostro
y ya cada uno no dos
sino un solo rostro.
Cuando exclamé aquella vez
           vos sos Dios. [14]

Es evidente que nos hallamos ante un goce distinto del goce fálico y que parece ir más allá del síntoma, en especial cuando hay que destacar que en Ernesto Cardenal, como en otros místicos en distintos niveles (Egide Van  Broeckoven, Teresa de Calcuta, Pere Casaldáliga, el mismo Thomas Merton), la experiencia mística ha sostenido también una experiencia más transformadora a nivel social e incluso política, en su caso desde su posición cristiano-marxista dentro de la teología de la liberación. La transformación del ser humano en su dimensión individual y social es responsabilidad sólo del ser humano. En una entrevista realizada por el periódico El País (1-07-2012) a propósito de la entrega del premio Reina Sofía dice:


¡Porque hace tiempo que Dios renuncio a ser Dios! Se apartó y nos dejó para que hiciéramos el cambio solos. Nos dejó en libertad y desapareció. Eso explica el Holocausto y las demás aberraciones de la creación del ser humano.

Ernesto Cardenal es un  gran ejemplo de la relación de la mística y la espiritualidad con el compromiso social. En esa misma entrevista le preguntaron acerca de si Poesía, revolución y Dios son lo mismo, a lo que él respondió:

Para mí son los mismo, si. Revolución es lo mismo que predicaba Jesús. Hoy hay teólogos que dicen que el reino de Dios que él predicaba era una expresión semejante al concepto actual de revolución. Una revolución subversiva, que en el caso de Jesús fue lo que le llevó a la muerte. Significaba también un cambio político y social. La juventud de hoy sigue diciendo "otro mundo es posible", y yo también lo creo, como lo creyó Jesús. Es posible, y necesario. Y, como dice el obispo brasileño Casaldáliga, también otra Iglesia es posible. Hasta hay quien dice que otro Dios es posible.

__________________

[1] Cardenal, Ernesto. Telescopio en la noche oscura. Editorial Trotta. Introducción de Luce López-Barat, pág. 19
[2] Miller, Jacques Alain. Lo real y el sentido. Biblioteca de la colección Diva, pág. 15
[3] Ver nota 1, pág. 15
[4] Ver nota 2, pág. 19
[5] Silesius, Angelus. El peregrino querúbico. Editorial Siruela. Libro IV-154
[6] Lacan, Jacques. Seminario 7. La ética del psicoanálisis. Ed. Paidós, pág. 89
[7] Cardenal, Ernesto. Vida en el amor. Editorial Trotta, pág. 19
[8] Ídem anterior, pág. 22
[9] Ídem anterior, pág. 20
[10] Le Brun, Jacques. El amor puro. De Platón a Lacan. Ed. El cuenco de plata, pág. 421
[11] Lacan, Jacques. Seminario 20. Aún. Paidós. Especialmente el capítulo 7. Una Carta de amor.
[12] Ver nota 7, pág. 35
[13] Ver nota 11. En capítulo 6. Dios y el goce de la mujer.
[14] Cardenal, Ernesto. Cántico cósmico. Cantiga 42. Un no se qué que quedan. Ed. Torta, pág. 385





domingo, 31 de enero de 2016

EDGAR ALLAN POE: Lo femenino, la muerte y la belleza.

Edgar Allan Poe escribió en su "Método de composición" sobre su inmortal poema "El cuervo" las siguientes palabras:

¿Entre todos los temas melancólicos, cuál lo es más, según lo entiende universalmente la humanidad? Respuesta inevitable: ¡la muerte! ¿Y cuando ese asunto, el más triste de todos, resulta ser también el más poético? Según lo ya explicado con bastante amplitud, la respuesta puede colegirse fácilmente: cuando se alíe íntimamente con la belleza. Luego la muerte de una mujer hermosa es, sin disputa de ninguna clase, el tema más poético del mundo; y queda igualmente fuera de duda que la boca más apta para desarrollar el tema es precisamente la del amante privado de su tesoro. [1]

La alianza que Poe nos propone de la muerte y la belleza nos parece clara a través de la imagen de la mujer hermosa que fallece. Sin embargo, más interesante nos parece aún la presencia espectral que siempre adopta el amante que relata su desdichada pérdida, un personaje que irremediablemente siempre queda preso de la imagen de su amada:

                                 Ah, recuerdo claramente que era en el frío de diciembre,
                                 y que cada brasa que moría forjaba en el suelo su espectro.
                                 Ardientemente deseaba la aurora, raramente habría buscado extraer
                                 de mis libros una distracción para mi tristeza, tristeza por mi Leonor perdida,
                                 la rara y radiante joven a quien los ángeles llaman Leonor,
                                 para quien, aquí, nunca más habrá nombre. [*]

Así dice la melancólica voz del amante de Leonor en "El cuervo". Una voz que, repetidamente, sonará así en otras de sus más conocidas composiciones dedicadas a esas jóvenes hermosas cuya belleza la muerte se llevó, y cuyo amor fue separado de su devoto amante. Así es en "Annabel Lee" (uno de mis poemas favoritos), donde vemos ese mundo en el que se encierra de manera obsesiva el amor del amante ya irreversiblemente fijado a la imagen de la amada perdida:

                                             Pero nuestro amor era mucho más fuerte que el amor
                                             de aquellos que eran más viejos que nosotros
                                             - de muchos que sabían más que nosotros -
                                             y ni siquiera los ángeles allá arriba en el cielo,
                                             ni los demonios en las profundidades del mar,
                                             podrán separar mi alma del alma
                                            de la hermosa Annabel Lee.


Y así en tantas otras poesías: A Helena, La durmiente, Leonor, Eulalia, Para Annie, Elisabet, A Isidora, A alguien en el Paraíso..

Ilustración de Gustavo Doré para el
poema de Poe "El cuervo".
Nos encontramos frente a personajes cuyo sufrimiento es propio de lo que se conoce como duelo patológico o también como duelo congelado, y en el que el dolor no es generado por la pérdida del ser amado, el dolor de la separación propio del duelo, sino justamente por todo lo contrario. En el duelo patológico el dolor es dolor de vínculo producto no de la separación de la perdida, sino de aferrarse desesperadamente al ser amado perdido. Ésta es una característica que se repite en todos los amantes dolientes de Edgar Allan Poe. Son seres cuya libido queda fijada a la imagen del amor que la muerte se llevó:

                          ¡Ah, sueño demasiado brillante para durar!
                          ¡Ah estrellada esperanza! que se elevó
                          ¡más para ser nublada!
                          Una voz desde fuera del futuro clama,
                          "¡Sigue! ¡Sigue! - pero sobre el pasado
                          (¡oscuro abismo!) mi espíritu vacilante yace
                          ¡mudo, inmóvil, consternado!


Así dice el amante doliente de "A alguien en el Paraíso". Se siente en sus versos a ese personaje congelado y fijado en el amor perdido (sobre el pasado - ¡oscuro abismo! - mi espíritu vacilante yace ¡mudo, inmóvil, consternado!).

Sin embargo, es en los cuentos donde esta tema es llevado hacia unas cotas especialmente macabras. Hallamos en Retrato Oval, Eleonora, Morella, Berenice y, especialmente, en Ligeia (uno de sus mejores cuentos, como él mismo consideraba), una característica que, si bien ya está implícita en su poesía, se explicita con una mayor profundidad en estos cuentos. Se trata de la relación de carácter vampírico que se establece entre el amante y su amada:

Vio el dedo de la muerte posado en su pecho y supo que, como la efímera, había sido creada perfecta en su hermosura solo para morir; pero, para ella, los terrenos de tumba se reducían a una consideración que me reveló más tarde, a la hora del crepúsculo, a orillas del río de Silencio. Le dolía pensar que, una vez sepultada en el Valle de la Hierba Irisada, yo abandonaría para siempre aquellos felices lugares, transfiriendo el amor entonces tan apasionadamente suyo a otra doncella del mundo exterior y cotidiano. Y, entonces, allí, me arroje precipitadamente a los pies de Eleonora y juré, ante ella y ante el cielo, que nunca me uniría en matrimonio a ninguna  hija de la Tierra, que en modo alguno me mostraría desleal a su querida memoria, o a la memoria del abnegado cariño cuya bendición había yo recibido. (**)

Ilustración de Morella por Xus Durán
Así dice el amante de Eleonora en el cuento del mismo nombre. En todos los cuentos citados, la relación entre amante y amada siempre se nos muestra en una atmósfera agobiante en la que sólo parece haber espacio para los dos protagonistas. Un mundo cerrado en el que parece confinarse su existencia para entregarse solamente a la vivencia de su supuesto amor. La torre del Retrato Oval, o el Valle de la Hierba Irisada de Eleonora, la mansión familiar de Egaeus en Berenice o la morada del amante de Ligeia son los espacios donde transcurren esas intensas relaciones en las que en nombre del amor se vampirizan mutuamente. Es en estos espacios donde asistimos progresivamente a una relación en la que los amantes quedan prendados de la belleza o de la belleza y la erudición de sus amadas, entrando en una relación de naturaleza perversamente fusional. Quizá es el protagonista de Morella quién describe la naturaleza no amorosa, o no solamente amorosa, de la rara atracción que esas jóvenes, siempre de una gran hermosura, ejercen sobre sus amantes:

Un sentimiento profundo pero singularísimo afecto me inspiraba mi amiga Morella. Llegué a conocerla por casualidad hace muchos años y desde nuestro primer encuentro, mi alma ardió con fuego hasta entonces desconocido; pero el fuego no era de Eros, y amarga y torturadora para mi espíritu fue la convicción gradual de que en modo alguno podía definir su caracter insólito o regular su vaga intensidad. Sin embargo, nos conocimos y el destino nos unió en el altar, y nunca hablé de pasión, ni pensé en el amor. Ella, no obstante, huyó de la sociedad y, apegándose, tan sólo a mi, me hizo feliz.


Ilustración de Ligeia por Harry Clarke.
Tanto Morella como Ligeia se nos muestran como ideal no sólo de belleza sino también de conocimiento, y provistas, a los ojos del amante, de una dimensión mística ante la cual, como nos muestra la ilustración, se postra entregado a su poder. En varias ocasiones el protagonista de Ligeia habla de sí mismo como un niño:

... sin embargo tenía suficiente conciencia de su infinita superioridad para someterme con infantil confianza [...] Sin Ligeia era yo un niño a tientas en la oscuridad.

Es justamente en la intensidad de esa relación fusional donde Poe explora en Morella y Ligeia la dimensión macabra que se apunta en Eleonora cuando su amante le promete amor más allá de su muerte. Como el amante de Eleonor, que jura a su amante amor más allá de su muerte, el de Ligeia nos habla también de esa pasión que no es solo amor:

Sólo diré que en el abandono más que femenino de Ligeia al amor, ay, inmerecidamente, otorgado sin ser yo digno, reconocí el principio de su ansioso, de su ardiente deseo de vida, esa vida que huía ahora tan velozmente. Soy incapaz de describir, no tengo palabras para expresar es ansia salvaje, esa anhelante vehemencia de vivir, sólo vivir.

Un ansia de vivir que en estos cuentos se nos muestra en su dimensión macabra al no establecer Poe un límite que separe la vida de la muerte. En sus relatos este límite es siempre difuso y transversal: la muerte va hacia la vida (como resultado de esa ansia de vida de la amada que fallece) y la vida hacia la muerte (como resultado del duelo congelado del amado fijado a la  imagen - el recuerdo - de la amada). Y así, efectivamente, en esa dimensión macabra de la que hemos hablado, Morella y Ligeia retornaran a la vida y retornaran a su amante.

Ilustración de Berenice por Harry Clarke
Ese "fuego que no era el de Eros" del que dice sentirse afectado el protagonista de Morella o "esa ansia. ese anhelo de vivir" más allá de la muerte del que habla el amante de Ligeia tienen un denominador común que reside en el fondo de esa relación fusional: el ansia de posesión que surge a partir de la carencia. De la misma manera que los protagonistas de estos cuentos quedan aferrados al pasado, y ellos mismos mueren en vida en un dolor que se perpetúa como un sufrimiento establecido al mantener el vínculo con la ausencia de la amada, el espíritu de ellas tampoco descansa en la muerte y pulsa para retornar a la vida pero no sólo como un retorno a la vida, sino como retorno a su amante, es decir, finalmente aquello que les da vida. Es por ello que lo que observamos en ese tipo de relación no es más que, partiendo de la mutua carencia, esa relación madre-hijo fundamentada en la posesión de la primera por el segundo y en la dependencia del segundo hacia la primera. Mientras que el duelo interminable del amante corresponde a esa dependencia, el retorno de entre los muertos de la amada corresponde a esa voluntad de posesión que la completa. Por ello el horror final de esos esposos que asisten consternados a ese retorno de la amada en el cuerpo de la hija en Morella (a quien significativamente él le da su mismo nombre) o en el de la nueva esposa (Lady Rowena Trevanion de Tremaine) en Ligeia. Imagen final, también significativa, puesto que la muerta revive en los cuerpos de esas mujeres en los que sus amantes parecen encontrar un principio de desapego de ese vínculo patológico. Es por ello que se habla en todos estos casos de relaciones vampíricas entendidas desde una perspectiva psicológica. No es por ello tampoco de extrañar que observemos en sus personajes algunas fijaciones que podríamos considerar fetichistas, como en el caso de Berenice, donde Egaeus, su protagonista, se queda prendado de los dientes de la joven, lo que le lleva a arrancárselos de la tumba tras su muerte, o la vivencia del protagonista con los ojos de Ligeia.

- SOBRE EDGAR ALLAN POE.

Elisabeth Arnold, madre de Poe.
¿En qué medida estos cuentos nos hablan de su autor? En primer lugar es importante indicar que Poe perdió a su madre, la actriz Elizabeth Arnold, a los dos años de edad, cuando ella contaba tan sólo con veinticuatro años, y cuando su padre alcohólico, David Poe, ya les había abandonado previamante dejándoles en la miseria, siendo adoptado por una familia en la que siempre contó con el apoyo de Frances Allan, su madre adoptiva - por la que siempre sintió un gran afecto y ternura -, y el rechazo y conflicto con John Allan, un padre que seguramente nunca se sintió como tal. A los catorce años aparece en su vida Jane Stith Stanard, una mujer de treinta años, madre de su amigo Robert Stanard, cuyo encuentro conmociona a nuestro joven adolescente. Veamos como describe este encuentro una amiga de la familia (Sarah Helen Whitman):

Esta dama, al entrar en la habitación le tomó la mano y pronunció algunas palabras de bienvenida tan llenas de dulzura que penetraron en el corazón sensible del huérfano hasta el punto de privarle del habla y dejarle por un momento como privado de conciencia. Volvió a su casa con un único pensamiento, una única esperanza en la vida: oír de nuevo las palabras exquisitas que habían embellecido un mundo siniestro y embriagado su corazón solitario de una alegría desconocida hasta entonces. Posteriormente esta dama llegó a ser la confidente de todas sus penas y tuvo una influencia salvadora en los inicios de su juventud turbulenta y apasionada. [2]

Jane Stith Stanard.
Sin embargo, la historia se repite de nuevo. Jane, afectada de alienación mental a causa de un tumor cerebral, falleció al año siguiente. La tía de Poe, Maria Clemm, quien, como veremos también será una mujer importante para el artista, reconoce la importancia de Jane sobre Poe: "Es cierto que el querido Eddy amó a la señora Stanard con toda la devoción de un hijo. Cuando era desgraciado en su casa (lo que sucedía con frecuencia) hallaba junto a ella simpatía, consuelo y alivio" [3]. A ella corresponde su poema titulado como Helena, del cual ofrecemos unos versos:

                        Helena, tu  belleza es para mí
                        como aquellos antiguos barcos de Nicea
                        [...]
                        Vagando por mares procelosos y anhelados,
                        tu pelo de jacinto, tu rostro clásico,
                        tu aire de Náyade me han devuelto a mi casa
                        [...]
                        ¡Mira! ¡En tu resplandenciente nicho de cristal
                        te veo en pie como una estatua
                        con la lámpara de ágata en tu mano!


Cinco años más tarde muere Frances Allan, su madre adoptiva, y aunque momentáneamente se reconciliará con su padre, rompe definitivamente con él dos años más tarde. Tres años después, John Allan muere de hidropesia sin dejar nada para Poe en su testamento.

Frances Allan, madre adoptiva de Poe
Tras todas estas pérdidas Poe se refugiara en casa de su tía María Clemm (hermana de su padre David Poe) y su prima Virginia, con quien se casará, con el consentimiento de su tía, cuando ella tiene trece años y el veintiseis. Juntos vivirán hasta la muerte de Virginia a los veinticuatro años (como su madre). Mucho a dado que hablar la relación de Poe con María y Virginia, pero en todo caso parece que entre ellos se juntaron distintas necesidades. Parecía evidente que entre María y Poe se había establecido una relación materno-filial. "La señora Clemm era mucho más una madre que una suegra" constatará Thomas Dunn English, un amigo de Poe que posteriormente fué enemigo acérrimo. Sobre el amor de Poe por Virginia no parece haber dudas y, sin querer rizar el rizo de lo creativo con lo biográfico, el cuento de Leonora parece sugerirnos este amor:

La amada de mi juventud, de quien recibo ahora, claramente, estos recuerdos, era la única hija de la hermana de mi madre, que había muerto hace largo tiempo. Mi prima se llamaba Eleonora. Siempre habíamos vivido juntos, bajo un sol tropical, en el Valle de la Hierba Irisada. Nadie llegó jamás sin guía a aquel valle, pues quedaba muy apartado entre una cadena de gigantescas colinas que lo rodeaban con sus promontorios, impidiendo que entrara la luz en sus más bellos escondrijos. No había sendero hollado en su vecindad, y para llegar a nuestra feliz morada era preciso apartar con fuerza el follaje de mil árboles forestales y pisotear el esplendor de millones de flores fragantes. Así era como vivíamos solos, sin saber nada del mundo fuera del valle, yo, mi prima y su madre.

María Clemm, la tia de Poe
Este fragmento del relato describe muy bien la impresión que da el trío como un generador de un espacio de seguridad donde todos ellos juegan roles distintos para todos. Me siento tentado a decir que María tiene a sus dos hijos, Poe a su madre y su hermana y Virginia a su madre y su padre. La muerte de Virginia, sucedida con la misma edad que su madre Elizabeth, así como en la misma estación y en las mismas condiciones de miseria no deja de ser significativa. A parte de empeorar su salud, tanto psíquica como física, abrió lo que ha sido el objetivo de este breve comentario biográfico de Poe en relación a las mujeres de su vida: la búsqueda de un alma gémela. Tras la muerte de Virginia y hasta la suya propia la seguirá buscando implacablemente: Nancy Richmond (la Annie de sus poemas), Sarah Helen Whitman (la Elena de un millar de sueños), y Elmira Royster Sheldon fueron sus últimas historias amorosas. Veamos una carta escrita a Sarah Helen Whitman, a la que también llamó Elena (nombre sagrado para Poe dedicado a Jane Stith Stanard), y su correspondencia con los sentimientos de los protagonistas de los cuentos que hemos citado:

Y ahora permítame pintarle, con las palabras más simples que me salgan, la impresión que me produjo su presencia. Al entrar usted en la estancia, pálida, tímida, dubitativa y con el corazon, a todas luces, oprimido; cuando su mirada se unió a la mía por unos breves momentos, por primera vez en mi vida experimenté y reconocí, temblando, la existencia de fuerzas espirituales completamente inaccesible a la razón. Vi que era usted Elena, mi Elena, esa Elena de un millar de sueños, aquella cuyos labios ideales tan frecuentemente han vagado sobre los míos en el divino trance de la pasión, aquella de la que decretó para toda la eternidad el gran Dispensador de todos los Bienes que me pertenecía solo a mi, y sino ahora, ay, sí al menos en el más allá y para siempre, en los cielos. [5]

- UNA REFLEXIÓN FINAL.

Virginia Clemm, prima y esposa de Poe.
Creo que hay una relación entre los cuentos citados de Poe y su relación con la mujer, tal y como se nos presenta en su biografía, en función de ese duelo congelado al que hicimos referencia anteriormente. No hay duda sobre la idealización de Poe en relación a las mujeres amadas, la misma idealización que observamos en los protagonistas de los cuentos. La sensación de "vampirismo" que puede observarse en ellos es propio de la relación de esas supuestas almas gémelas cuyo único mundo es el mundo de su relación, una relación en la que finalmente sus vidas se consumen en una imposible fusión. Es esto lo que precisamente muestran en toda su intensidad sus cuentos y, como dice, el analista junguiano Aldo Carotenuto:

cuando el lazo erótico se hace predominante y uno tiene la sensación de haber creado una dimensión sagrada, experimentamos la imposibilidad de recrear ese espacio en otra parte. Al unirnos podríamos presentarnos para un renacimiento en el mundo, pero cuando hay una crisis en la relación, se deteriora toda nuestra existencia. Temiendo el fin de todo, aun así notamos, lejana pero firme, la promesa distante de un posible renacimiento.

La compulsión nos lleva al borde de una condición extrema, una que podría ser descrita como el deseo de incorporar y ser incorporado. Y aquí aparece el arquetipo de la madre. [6]


Efectivamente, esto es lo que observamos en los cuentos de Poe, el deseo de incorporar y ser incorporado por parte de sus protagonistas y lo que, en consecuencia, también los relaciona con el arquetipo materno. Por eso sus historias transcurren en esos lugares cerrados o inaccesibles donde sucede esta mútua "incorporación". Los cuentos citados en este comentario podrían verse como la siniestra realización de ese anhelo de unión imposible y que, en esta ocasión, y recurriendo ahora a Lacan y a su concepto de "Das Ding" - La Cosa -, es descrito como un imposible:

Lo que encontramos en la ley del incesto se sitúa como tal a nivel de la relación inconsciente con Das Ding, la Cosa. El deseo por la madre no podría ser satisfecho pues es el fin, el término, la abolición de todo el mundo de la demanda, que es el que estructura profundamente el mundo del hombre. En la medida en que la función del principio del placer reside en hacer que el  hombre busque siempre lo que debe volver a encontrar, pero que no podría alcanzar, allí yace lo esencial, ese resorte, esa relación que se llama la ley de interdicción del incesto. [7]

Quizá sea desde esta perspectiva, que podemos ver en esa extraña relación que Poe mantuvo con su tía Maria y con su prima y esposa Virginia (casi una niña cuando se casa con ella) una especie de solución de compromiso.

El retorno de los muertos en Morella y en Ligeia cabe considerarlos como la pulsión que incansablemente se fija a su objeto, el objeto que completa y al que se completa, y finalmente es también un reflejo del propio Poe. Él es también Morella y Ligeia. En junguiano se diría que ellas son una representación del arquetipo del ánima con las que Poe anda identificado y donde lo femenino, la muerte y la belleza se aúnan:

La idea de hermosura de Poe se funde con la de femineidad y muerte. En Poe, la femineidad se materializa en un ser misterioso, sensual, a la par que exánime y cadavérico; la vitalidad de sus personajes femeninos es vitalidad traslucida en su perenne estado post-mortem: Ligeia, Morella, Berenice pertenecen al reino - más real que imaginario - de la muerte. [8]

Una definición prefectamente aplicable a él mismo.

_____________________

PARA LEER LOS CUENTOS podéis consultar la siguiente web:


_____________________

BIBLIOGRAFÍA

(*) Poe, Edgar A. Las citas de poemas corresponden a La poesía completa de E. A. Poe (Edición bilingüe) realizada por Ediciones 29 y traducción de Arturo Sánchez.
(**) Poe, Edgar A. Las citas de cuentos corresponden a Cuentos 1 de la Editorial Alianza, nro 277

[1] Poe, Edgar A. Método de composición. La poesía completa de E. A. Poe. Ediciones 29, pág. 130
[2] Walter, Georges. Poe. Anaya & Mario Muchnik, pág. 72. Cita correspondiente a Sarah Helen Whitman en Edgar Allan Poe an his critics (Nueva York, 1860, pags. 49-51)
[3] Ídem anterior, pág. 73. Cita correspondiente a John Carl Miller, Building a Poe biography (Universiti Press, 1977)
[4] Ídem anterior, pág. 263
[5] Ídem anterior, pág. 414
[6] Carotenuto, Aldo. Eros y Pathos. Matices del sufrimiento en el amor. Editorial Cuatro Vientos, pág. 44
[7] Lacan, Jacques. Seminario VII. La ética del psicoanálisis. Ediciones Paidós, pág. 85
[8] Sánchez-Verdejo, F. J. El Vampiro femenino de Poe: metáfora de la femme fatale y ejemplificación edificante de la mujer sin sombra.  En Edgar Allan Poe doscientos años después. Colección Humanidades, 120, pág. 94