JESÚS LIZANO: MÍSTICO POR DENTRO Y LIBERTARIO POR FUERA.

Jesús Lizano, fallecido hace un ahora un año y medio, es uno de esos poetas que tanto quiero y al que todos tendríamos que frecuentar para recordar la fuerza de la inocencia que también habita en todo ser humano y observar que inocencia no es simplicidad ni es tonta candidez. Antes todo lo contrario: energía, entusiasmo, transparencia, sencillez, penetración, introspección, compromiso, genuina emoción, profundidad de sentimiento... hondura de una alma. Esas son también características de la inocencia o, por lo menos, de la inocencia de la que Jesús Lizano se hace voz con su poesía. Quizá por esas características que su voz nos transmite llamamos hoy a esa inocencia idealista, utópica, soñadora o incluso infantil, lo cual ya nos da que pensar acerca del tipo de sociedad que acoge a nuestros hijos. Autor de "Lizania", su gran aventura poética, se propone como defensor de lo que el llamó "misticismo libertario" que preconizaba la evolución que el veía del Mundo Real Salvaje, donde todo se incluye excepto el hombre, que se encuentra encerrado y preso del Mundo Real Político y cuyo camino de liberación le proyecta al Mundo Real Poético caracterizado por la "acracia" que, frecuentemente considerada sinónimo de anarquía es, no obstante, distinta. Mientras que la anarquía implica ausencia de gobierno o de Estado, la acracia implica ausencia de coerción, es decir, la ausencia de castigo o pena en el sentido legal o ilegal. Dice Jesús del Mundo Real Poético:

Basta observar las obras de arte y no solo ellas sino la capacidad generalizada de sensibilizarse, de sentir profundamente, de hacer vibrar la belleza que tiene en potencia lo real en los seres humanos para admitir que ese mundo real poético, ya posible en uno o en otro grado en algunas mentes, ha de serlo como desarrollo del proceso que comenzó con la aparición de la consciencia. La consciencia que solo puede ser el feliz encuentro del mundo exterior con el mundo interior. (*)

De ese Mundo Real Poético de Jesús y de ese feliz encuentro de lo externo con lo interno voy a reflexionar partiendo de una de sus poesías que más me ha marcado: "Místico por dentro y libertario por fuera". Mi reflexión partirá de los conceptos psicológicos de introversión y extroversión y de su extensión como la relación que el compromiso interno tiene su reflejo en el compromiso externo y, viceversa.

                                                                    Quien es místico por dentro
                                                                    y no es libertario por fuera
                                                                    aprisiona el alma,
                                                                    se agota el sentimiento
                                                                    antes de alcanzar otros mundos,
                                                                    pronto solo se contempla
                                                                    a sí mismo,
                                                                    es una tierra estéril,
                                                                    una voz perdida,
                                                                    una luz en una caverna,
                                                                    toda su palpitación
                                                                    se diluye en las sombras,
                                                                    no habla su silencio,
                                                                    no engendra,
                                                                    no canta,
                                                                    le bloquean todos los espejos.

Así empieza su poema donde nos habla de la esterilidad del místico encerrado en su torre de marfil, un tipo de misticismo introvertido que se encierra en su propia subjetividad y deriva en una excesiva reserva del yo que le lleva al desinterés por el mundo externo. Elige confinarse en el aislamiento (una luz en una caverna) entregándose en una autocontemplación que le aleja del mundo externo y sus vicisitudes. Alienado en su propio mundo (se diluye en las sombras) cae en la indiferencia, cuando no en el desprecio o incluso odio hacia un mundo externo que se  contempla como un mundo caído (no habla su silencio, no engendra, no canta). Renunciando a él, al que  considera básicamente amenazante y desagradable,  aspira sólo a una intensidad interna que se proyecta sobre la imagen que define su misticismo (solo se contempla a sí mismo) o, como dice Jung: "Es un sentimiento que hace silenciosos a los hombres, y difícilmente accesibles, pues frente a la brutalidad del objeto se retrae como una mimosa, para colmar el hondo trasfondo del sujeto", o según Jesús en sus versos, encerrado en su propio mundo interno "le bloquean todos los espejos".

                                                                   Quien es libertario por fuera
                                                                   y no es místico por dentro
                                                                   se pierde entre los molinos,
                                                                   sale al campo y no siembra,
                                                                   da palos de ciego,
                                                                   conquistaría el mundo
                                                                   perdiendo su esencia,
                                                                   vacío es su cántico,
                                                                   sin lágrimas, sin músicos
                                                                   en sus manos,
                                                                   sin praderas verdes
                                                                   en sus ojos
                                                                   no alcanza el abrazo,
                                                                   ara pero no siembra.

A diferencia del místico introvertido, el libertario extrovertido se nos presenta como aquel que excesivamente dirigido por el mundo externo corre el riesgo de olvidarse de sí mismo. Su excesiva proyección en el objeto le aliena en éste y por ello asistimos, con tanta frecuencia, a los cambios que sufren los seres humanos que al acceder al poder quedan cegados por él, aun partiendo de ideologías que dicen querer proteger o favorecer a sus pueblos (conquistaría el mundo perdiendo su esencia). La ceguera por el objeto, o el objetivo, les aleja del corazón - de su esencia - que sería deseable que acompañara a todo cambio (vacío es su cántico, sin lágrimas, sin músicos). Alejado de su interior carece de la hondura de alma necesarios, acabando todo en un querer llenarse de fuera, poseer o ser contenido por el objeto. Cegado, sus causas esconden un fuerte deseo de prestigio, de poder o de importancia, pero vacío de sí mismo "ara pero no siembra", su ambición también le ciega la genuina empatía y la compasión, y así, como le ocurre a Marin Marais en la película "Todas las mañanas del mundo", comentada en mi blog de cine y psicología: "ambicioné la nada y coseché la nada", es decir tengo y no soy... ¿Y sin ser qué tengo?

                                                                   Para que nació
                                                                   el ser humano,
                                                                   su aventura
                                                                   a donde le lleva.
                                                                   ¿Será lo que pudo ser
                                                                   y se perdió en sus fronteras?
                                                                   Qué puede conquistar
                                                                   si sólo contempla,
                                                                   que frutos tendrá en sus manos
                                                                   si sólo se rebela.
                                                                   Sin mundo interior qué mundo
                                                                   pretenden sus gestas,
                                                                   que plenitud será suya
                                                                   si no libera su naturaleza.
                                                                   A dónde los libertarios
                                                                   irán sin el alma herida
                                                                   y los místicos
                                                                   si sólo sueñan.

Veo el mundo libertario a la deriva y veo a muchas mentes contemplativas muy cerradas, aún, como islas en el Mundo Real Político (*)

Jesús nos plantea aquí que las contradicciones en las polaridades acaban en un dualismo negador que solo empobrece la experiencia. ¿Qué son la una sin la otra? Un místico que no compromete su alma con el mundo, o un libertario que la pierde en él y que se cierra a su alma. Ambos son hombres encerrados en su prisión, el místico en su ensimismamiento (si los místicos sólo sueñan)  y el libertario en su rebeldía ciega (que frutos tendrá en sus manos si sólo se rebela). Ambos, en cierta medida, pertenecen al Mundo Real Político y, por lo tanto, a un mundo, como dice Lizano, determinado por la "necesidad de dominantes para organizarnos" (*), ambos responden a aquella "etapa de nuestra evolución identificada por la locura" (*). No hay mística si su alma herida no se sensibiliza a las otras almas heridas, en los espejos halla tan sólo el reflejo de su alma aprisionada en su anhelo narcisista, de la misma manera que no habrá libertad si el libertario desconoce la suya... ¿Qué libertad puede proponer si ignora su propia libertad interna? No será más que ambición desatada o vacía rebeldía (sin mundo interior que mundo pretenden sus gestas). Sólo puede haber revolución con consciencia y con alma. Y sólo desde la consciencia y el alma herida es posible la única revolución real, la revolución de la inocencia, el Mundo Real Poético de Lizano.

                                                                  Sin sentir todo el Universo
                                                                  cómo liberar la tierra
                                                                  de su escarnio.
                                                                  Si vive en tí
                                                                  y no lo despliegas,
                                                                  no lo enfrentas
                                                                  a los envenenadores,
                                                                  a los carceleros,
                                                                  cuando podrá alcanzar
                                                                  el hombre su ser entero.
                                                                  Si no se ve la tragedia
                                                                  como alcanzar la alegría.
                                                                  Sin mundo interior puesto en pie
                                                                  todos los días
                                                                  como encontrar la belleza,
                                                                  como vencer el dominio
                                                                  sin que dominio se vuelva.

¡Que bellos estos versos! "Sin mundo interior puesto en pie todos los días como encontrar la belleza, como vencer el dominio sin que el dominio vuelva". Que bellos y que reales. Yo creo, como ya he dejado constancia en muchas ocasiones, que la mística es para mí una extensión del proceso de aclaramiento de la consciencia o, como diríamos en la Gestalt, del afinamiento del percatarse o darse cuenta. Creo que cuanto más clara es la consciencia más se acerca a la inocencia, y que cuando más nos acercamos a la inocencia más pequeños nos sentimos, más criaturas, y que sólo desde este sentimiento de criatura es posible sentirnos más cerca del todo.  Es la vuelta a la naturaleza que se contempla. Es el Mundo Real Poético que Jesús nos marca. Sólo desde una sensibilidad como esta se comprende "cómo liberar la tierra de su escarnio sin sentir todo el Universo" y, lo que es más importante, como liberarla sin imponerle un nuevo amo, un nuevo dominio. En la poesía de Lizano se da el misterio de la conjunción de los opuestos representada en esa unión de la que él es ejemplo, la del niño con el adulto en donde la inocencia y la consciencia van de la mano: sólo desde aquí es posible una acción que desea iguales, no dominantes y sometidos de la que gobernantes y gobernados no deja de ser una simple variación. Quien se siente tocado por la pequeñez, por el ser una simple criatura, recordemos... por ser un simple "mamífero":

                                                                  Yo veo mamíferos.
                                                                  Mamíferos con nombres extrañísimos.
                                                                  Han olvidado que son mamíferos
                                                                  y se creen obispos, fontaneros,
                                                                  lecheros, diputados. ¿Diputados?
                                                                  Yo veo mamíferos.
                                                                  Policías, médicos, conserjes,
                                                                  profesores, sastres, cantoautores.
                                                                 ¿Cantoautores?
                                                                  Yo veo mamíferos.

Decía... quien se siente tocado por la pequeñez, por el ser una simple criatura, por ser un simple "mamífero" no desea dominar ni imponer. Se da en ese ser algo que se "nota", que se "siente" y es que enseña siendo y con ello nos enseña a encontrar el camino a nuestro ser, sea lo que sea éste. La libertad de Jesús tocaba por esto... por la espontaneidad de un niño con la consciencia que da una vida, una trayectoria que tan bien se nos muestra en su poema "La conquista de la inocencia":

           Resulta que soy un niño,
           que todo
           ha ido haciéndome un niño,
           que el sufrimiento y la alegría me han hecho un niño
           [...]
           que la locura me ha hecho un niño,
           verla, palparla,
           a través de todos los disfraces y todas las máscaras,
           que el asalto de la razón a todo lo que vive
           me ha hecho un niño.

Acabemos ya esta reflexión con los últimos versos de "Místico por dentro y libertario por fuera" que abundan en la necesidad de unir ambas actitudes y que se resumen cuando nos dice con sus versos "Todos los mundos se abrazan cuando contemplas y te rebelas", y que se cierran en el ideal de la inocencia en estos otros: "No deseemos ni la paz ni la guerra, vivamos para que sueñe y se libere la esencia". Y es así, pues en el reino de la inocencia que se quiere alcanzar no hay paz y no hay guerra, hay ser con la existencia que no puede concebir ambas, pues ambas, por definición, se invocan.

                                                               No basta contemplar,
                                                               no es suficiente el grito
                                                               frente a tanta sentencia
                                                               anuladora de los sueños.
                                                               Todos los mundos se abrazan
                                                               cuando contemplas y te rebelas,
                                                               vano todo vivir
                                                               si no habitas dos mundos,
                                                               el interior y el de la selva
                                                               de todos los procesos,
                                                               si tus ojos no navegan
                                                               por los océanos del alma,
                                                               por los mares de la tierra.
                                                               Místico por dentro
                                                               y libertario por fuera.
                                                               ¿Vamos, iremos
                                                               a la conquista de la inocencia?
                                                               No deseemos
                                                               ni la paz ni la guerra,
                                                               vivamos para que sueñe
                                                               y se libere la esencia,
                                                               ay, que con tanta
                                                               facilidad nos deja.

_____________________

(*) Las citas que se hacen en esta reflexión corresponden al escrito "La salvación de la mente o el fin del Mundo Real Político", escrito publicado con la aparición de su obra poética completa "Lizania. Aventura poética 1945-2000" publicada por la Editorial Lumen

[1] Jung, C. G. Tipos psicológicos. Edhasa, par. 709.

J. S. BACH. LA GRAVEDAD, EL SENTIMIENTO DE CRIATURA Y EL CAMINO DE LA CONSCIENCIA.

Johann Sebastian Bach

Con el paso del tiempo la música de Johann Sebastian Bach ha sido para mi una profunda experiencia espiritual. Hablar de la música de Bach en una pequeña entrada como ésta nos permite reflexionar tan sólo sobre una pequeña, muy pequeña dimensión de toda la multidimensionalidad que la abarca. Quizá por ello he elegido un tema que particularmente para mí siempre ha sido importante, y que se relaciona con los trabajos de Rudolf Otto acerca de lo sagrado y de la experimentación de lo sagrado por parte del ser humano (el sentimiento de criatura y lo numinoso), al mismo tiempo que también abordaré la dimensión psicológica con la que esta experiencia se relaciona. No en vano, uno de sus más grandes conocedores e intérpretes, el director John Elliot Gardiner, en su monumental obra sobre Johann Sebastian Bach, y comparándolo con el otro gran genio musical de la época, George Friedric Handel, nos dice acerca de los indicadores de sus obras:"amor, furia, lealtad y poder (Handel); vida, muerte, Dios y eternidad (Bach)". [1]

En primer lugar quisiera empezar por reflexionar porque he elegido la palabra "gravedad" en relación a la música de Bach. Cuando consultamos el diccionario nos encontramos con cuatro acepciones para la palabra.  Veamos:

1. Importancia, dificultad o peligro que presenta una cosa o persona grave.

2. Seriedad en la forma de obrar o comportarse.

3. Fuerza de atracción que la tierra u otro cuerpo celeste ejerce sobre los cuerpos que están cerca o sobre él.

4. Cualidad de los sonidos graves.

Y es la seriedad y la Fuerza de atracción a lo que su música nos lleva. La seriedad, que la podemos relacionar también con la definición que la vincula con los sonidos graves, vincula la gravedad con el sentido de profundidad desnuda, despojada de cualquier afectación u ornamento innecesario. Y en cuanto a la gravedad entendida en el sentido newtoniano, es decir, como fuerza de atracción, la entiendo como la cualidad que tiene la música de Bach de atraer un cierto tipo de sentimientos y emociones generalmente desapercibidas para el ser humano, enfrascado dentro de su estrecho mundo neurótico en una sociedad alienante que aun lo neurotiza más.

Estas emociones y sentimientos a los que me refiero encontraron en su día su definición para mí cuando leí la obra fundamental de Rudolf Otto titulada "Lo Santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios" donde desarrolla sus ideas y experiencias sobre un sentimiento que llamó "lo numinoso" y que presenta como efecto sobre el ser humano lo que él llama el "sentimiento de criatura". La música de Bach atrae, como la gravedad los objetos, este sentimiento que Rudolf Otto definió como "sentimiento de criatura que se hunde y se anega en su propia nada, y desaparece frente aquel que está sobre todas las criaturas" [2], y más adelante añade: "El sentimiento de criatura es más bien un momento concomitante, un efecto subjetivo; por decirlo así, la sombra de otro sentimiento, el cual, desde luego, y por modo inmediato, se refiere a un objeto fuera de mi. Y este, precisamente es el que llamo lo numinoso" [3]. Siempre he sentido que la música de Bach ejerce una fuerte atracción de ese sentimiento de criatura como reflejo de ese sentimiento numinoso al que nos enfrenta la existencia en sí misma que nos empequeñece (el hundimiento y anegación en la propia nada), y que en términos psicológicos puede entenderse como empequeñecimiento del ego, un empequeñecimiento que, en consecuencia, nos ofrece momentos de claridad (visión clara) y sosiego. Para ilustrar esa sensación voy a recurrir a unas cuantas piezas de Bach de las más conocidas que nos permitan asomarnos a este sentimiento de empequeñecimiento y, para ello, empezaremos por el conocido segundo movimiento de la Suite orquestal nº 3, BWV 1068, el Aire para cuerda en Sol.

1. ARIA PARA CUERDA EN SOL: GRANDEZA, PEQUEÑEZ Y COMPASIÓN,

Obviamente soy consciente del factor subjetivo que hay en toda vivencia de la música, en este caso de mi vivencia. No obstante, no por ello dejaré de seguir refiriéndola al tema que nos lleva, puesto que también es cierto que muchas vivencias subjetivas coinciden en mayor o menor medida en relación a este movimiento de la suite orquestal. Rudolf Otto reconoce que hay una gran proximidad entre su concepto, y otro concepto de orden más estético que fue reflexionado por Kant, y posteriormente también por Freud,  como es el de "lo sublime", íntimamente relacionado con lo siniestro. En lo sublime, como en lo numinoso, destaca Otto, "opera sobre el ánimo una doble impresión retrayente y atrayente a la vez. Abate, humilla, y al mismo tiempo, encumbra y exalta. Restringe y coarta, y a la vez ensancha y dilata. De un lado provoca un sentimiento parecido al terror, y de otro lado proporciona la felicidad" [4].

Con esta Aria para cuerda me sucede como con los versos del último Hölderlin: mi ser es atraído hacia un lugar donde me siento mirado por una mirada que me despoja de ese ser sumido en la cotidianidad, inmerso en sus cegueras y miopías que de repente es abierto a esa dimensión de la existencia que en Gestalt llamamos del "aquí y ahora". He oído a muchos decir que lloran cuando la escuchan, y yo mismo he llorado más de una vez escuchándola, porque creo que esa música de Bach nos enfrenta de repente ante el brutal absurdo vital que vivimos: el confinamiento de la libertad, la alienación que apaga la creatividad, la indiferencia que anega la compasión, la mirada cansada que ensombrece el asombro, el narcisismo que nos coloca en el centro de Universo oscureciéndolo...

En sus notas se da una doble condición que facilita esa atracción de esos sentimientos de tristeza vital que, a la vez, se ponen en relación con la belleza y la mirada compasiva. Por un lado nos enfrenta a la extensión de la vida y la existencia a las que se percibe como algo que sentimos grande, demasiado grande y que nos sobrepasa, aquello que Otto decía de la doble impresión: lo que nos abate y humilla, y al mismo tiempo, encumbra y exalta, o como yo digo más poéticamente:

                                                            Hay que elevarse mucho
                                                            para hacerse pequeño
                                                            y asi contemplar lo grande.

Pero al yo neurótico le cuesta hacerse pequeño porque ese hacerse pequeño es hacerse vulnerable, una pequeñez que nos torna conscientes de nuestra fragilidad ante la existencia, a la vez que sólo desde ella es posible contemplar la grandeza de lo existente más allá de la estrecha perspectiva de la mirada que reconcentrada en nosotros mismos es mirada narcisista. La consciencia de la vulnerabilidad, la fragilidad nos permite captar la importancia del "aquí y ahora" contrapuesta al drama de vivir en el "antes y el después" o en "el confinamiento de los fantasmas del propio Universo psíquico". Y, sin embargo, es por aquí que nos llega la segunda condición que esta pieza de Bach nos ofrece: la compasión por nuestra propia existencia. Sus notas nos ofrecen el reposo del no-juicio, de la no-exigencia, del no-menosprecio, de la no-desvalorización. Nos interrogan a cómo nos miramos nosotros mismos en nuestra propia limitación y torpeza que es a su vez soberbia. Cuantas veces he sentido a través de ella, y de otras piezas de Bach, una mano que me acaricia diciéndome: Tranquilo. Respétate. Esto no es fácil. Vivir, existir no es fácil. Ser lanzado a la existencia es un largo camino de aprendizaje. No te maltrates, no te exijas... anda paso paso y "vete elevando tanto para llegar a ser tan pequeño que llegues así a ser existencia". Esa es una gran condición de esa música de Bach... ser existencia con la existencia. Ser sin fusionarse y a la vez formar parte de ella.

Y justamente esto nos lleva a una segunda pieza que siempre me ha inspirado este aspecto del "andar paso a paso". Se trata del Largo del segundo movimiento del quinto concierto para piano (clavecin) y cuerdas en La, BWV 1056 y que podéis ver en una excepcional interpretación dada por el pianista David Fray.

II. LARGO PARA PIANO Y CUERDAS: EL CAMINO, PASO A PASO, DE LA CONSCIENCIA.

El 2º movimiento corresponde a los 3 primeros minutos del vídeo.

Hay en esta pieza la sensación de que una presencia nos acompaña en este largo camino de aprendizaje, una delicada presencia que nos indica la importancia de la delicadeza en ese "paso a paso" que implica el abrirse a la vida desde la consciencia de la vulnerabilidad y la fragilidad al asumir el hacerse simple criatura, al hacerse pequeño ante la existencia. Escribía en una entrada de mi blog de cine y psicología: "hay una relación directa entre la perturbación de la contemplación del mundo provocada por la dimensión neurótica del caracter y el mundo en si. La intuición profunda de Jung fue que cuando el yo se acerca más al self, hacia la totalidad psíquica, se acerca también a poder contemplar el mundo desde el sentimiento de criatura, siendo entonces cuando nos aproximamos a la manifestación de lo místico, entendiendo que "lo místico" no es "algo más allá del mundo" sino que es el mundo en sí mismo cuando lo podemos contemplar liberados de los elementos neuróticos que interfieren en su contemplación" [5].

El hacerse pequeño es hacerse delicado en el sentido de sentir, y en cierto modo, dejarse invadir en la propia vunerabilidad y en la propia limitación por la inmensidad, el misterio y la inabarcabilidad de la existencia. El sentimiento de criatura es, más allá de la intensidad puntual con el que se manifiesta como experiencia desde un punto de vista religioso, un camino hacia la pequeñez, la pérdida de importancia. Es un camino que no necesita tanto explicar como sentir, que no necesita tanto entender como contemplar. Es el camino propio de la conciencia encarnada en el ser humano que es un camino que va de la dis-cordia original desde la que surge (Lacan) a la con-cordia a la que desea dirigirse (Jung). Es en esa elevación hacia la pequeñez que la música de Bach parece indicarnos que no estamos sólos en ese camino, que la consciencia ya conlleva la delicadeza y la compasión necesarios para abrirnos a la vida cuando la liberamos de las distorsiones neuróticas que nos cierran a ella, liberación que es a la vez el terror, el terror egoico que se experimenta al abrirse a la experiencia de la vulnerabilidad  y de la fragilidad como Kierkegaard nos mostró sobradamente, y así tener que abandonar el mundo defensivo de la neurosis. Nadie mejor que San Pablo pareció captar el camino de la consciencia cuando escribió sus conocidas palabras en las que nos dice: "Ahora vemos por medio de un espejo y oscuramente, entonces veremos cara a cara. Ahora conozco imperfectamente, entonces conoceré como Dios me conoce" [6]. Párrafo en el que a mi me gusta sustituir a Dios por la existencia en sí misma: "Ahora vemos por medio de un espejo y oscuramente, entonces veremos cara a cara. Ahora conozco imperfectamente, entonces conocerá como la existencia me conoce".

El paso a paso de la consciencia tiene mucho que ver con el despojo, el desprendimiento de lo accesorio e inútil. A mi me gusta llamarlo el viaje a la sencillez, que tiene mucho que ver con el viaje a la inocencia, y que encontraremos en otra pieza del maestro Bach. Se trata del adagio del primer movimiento de la Sonata número 3 para violín y piano (clavecin) BWV 1016 en Mi menor, interpretada al violín por Frank Peter Zimmermann.

III. ADAGIO PARA VIOLÍN Y PIANO EN MI MENOR: LA PERFECCIÓN DE LO PEQUEÑO.

Adagio para violin y piano en mi menor.

Hay músicas que invitan al silencio, que nos disponen y nos hacen receptivos a lo sutil, siendo la sorpresa al observar que la sutilidad se encuentra en la sencillez. La consciencia necesita del silencio para elevarse y captar la esencia de lo pequeño, como el violín necesita la base del piano para elevarse en su sentimiento en este precioso movimiento lleno de una extrema y sutil delicadeza. El camino a la sencillez es un camino de vuelta hacia la inocencia. Hace poco escribí una poesía inspirada en este tema y no puedo añadir mucho más que lo que en ella expreso para transmitir lo que siento que esta pieza de Bach nos muestra:

                                                               PEQUEÑA PERFECCIÓN

                 Es la belleza de lo pequeño                                    Y quizá no es el extasiado abrazo
                 espejo del misterio del infinito.                                el pequeño gesto de una manos
                 El éxtasis de la noche estrellada                            que se buscan y que delicadas
                 está en la gota de agua, perfecta,                          se toman, ni el apasionado beso
                 que reposa sobre la hierba verde                           el pequeño gesto de unas miradas
                 que mansamente la recoge.                                    que se encuentran, discretos gestos,
                 Y está en la delicada ala de la                                 pequeños, y que en su pequeña
                 mariposa, frágil lienzo de fantasías,                        perfección, como en un espejo,
                 diseño de un misterioso pincel.                               nos muestran el misterio del amor.

                 Y quizá no son la rosa ni la orquídea                     ¿Y poeta, no están en la sonrisa
                 las pequeñas flores silvestres,                                de un niño, y también en su llanto,
                 más es su pequeña perfección                                ya escritos todos tus versos?
                 la alegría de los bosques y campos.                      ¿No es acaso todo verso
                 Y los pequeños pajarillos ocultos                            un anhelo, todo poema
                 no son el águila majestuosa                                    una desesperación que busca
                 que nos encandila con su vuelo,                             o reniega de ese sencillo gesto
                 más es su pequeñez el humilde                              dónde no hay más que la pequeña
                 canto que da voz a la espesura.                             perfección de la inocencia?

Cuando escuchamos estas tres piezas musicales de Bach, podemos entender perfectamente a John Elliot Gardiner - haciendo especial referencia a su música coral - cuando nos dice acerca del inicio de la Misa en si menor, BWV 232: "La inscripción con sonidos de este triple Kyrie inicial [...] parece casi un acto físico, en el que cada uno de nosotros - como oyente o intérprete - se encuentra implicado individual o colectivamente" [7]. En eso radica la grandeza de Bach, en la implicación, la gravedad que suscita en su oyente - o intérprete como Gardiner nos indica. Algo parecido sucede con el increíble inicio del Oratorio de Navidad y muchas otras obras corales de Bach como sus dos pasiones o en sus cantatas. Pero en Bach hay mucho más que aquí no podemos explorar, por ello iremos volviendo a él en otras ocasiones en este blog.

__________________

[1] Gardiner, John Elliot. La música en el castillo del cielo. Un retrato de Johann Sebastian Bach. Acantilado, Quaderns Crema, pág. 226

[2] Otto, Rudolf. Lo Santo. Lo racional e irracional en la idea de Dios. Editorial Alianza, pág. 19

[3] Ídem anterior, pág. 20

[4] Ídem anterior, pág. 68 

[5] Blog Cine y psicología. 2001 Odisea en el espacio. Mi análisis y aproximaciones. Pulsa aquí para acceder a la entrada

[6] San Pablo. Carta a los Corintios I, 13,

[7] Ver nota 1, pág. 712

URSULA K. LE GUIN: Un mago de Terramar y el arquetipo de la sombra.

Ursula K. Le Guin

... la "realización de la sombra", es decir, la interiorización de la parte inferior de la personalidad, interiorización que no debe confundirse con un fenómeno intelectual [...] se trata de una experiencia y un padecimiento que afecta al hombre en su totalidad. El lenguaje poético ha expresado la naturaleza de aquello que ha de ser comprendido y asimilado tan acertada y gráficamente con la palabra "sombra", que casi sería una arrogancia pasar por alto el uso de este tesoro lingüístico [...] El hombre sin sombra es el tipo de persona estadísticamente más frecuente, el cual cree ser solamente lo que quiere saber de sí mismo. Por desgracia, ni el así llamado hombre religioso ni el que adopta una actitud indudablemente científica constituyen una excepción a la regla. (C. G. Jung) [1]


Junto a Tolkien es Ursula K. Le Guin la autora de literatura fantástica que más aprecio. Pertenece a este tipo de escritores que, como Stanislaw Lem, Ray Bradbury, Bryan Aldiss, James G. Ballard o Philip K. Dick, elevan la literatura de género a un rango de alta literatura, y en la que la figura de la fantasía o la ciencia ficción es utilizada para representar un fondo en el que se mueven las profundas inquietudes y complejidades del ser humano. Como dice nuestra autora: "La ciencia ficción es una gran metáfora de la vida" [2]. Un Mago de Terramar (1968) es una de sus obras fundamentales e inicio de una saga que tuvo su continuidad con Las tumbas de Atuan (1971), La costa más lejana (1972), Tehanu (1990) y En el otro viento (2001). La obra que aquí nos trae es la primera que abre la saga, Un Mago de Terramar, que nos narra la historia de Ged el Mago, o Gavilán como también se le conoce. Recuerdo que mientras la leía yo fui de los que creí que era una obra basada en la obra de Jung, especialmente en relación al arquetipo de la Sombra, y aunque es cierto que Ursula K. Le Guin estuvo muy interesada por su obra, cuando escribió El Mago de Terramar aun no la conocía, lo cual, dadas sus peculiaridades, es sorprendente, o como dice ella misma: "Fue una convergencia" [3]. Y, no obstante, esta obra constituye una excelente metáfora del trabajo con la Sombra, y a ello nos dedicaremos en esta entrada.

I. SOBRE LOS COMIENZOS. PODER, AMBICIÓN Y ORGULLO.

Un Mago de Terramar.

Duny es un niño que muy pronto destaca por su manejo de las artes mágicas. Guiado inicialmente por una bruja, una tía hermana de su madre, pronto empieza a destacar en el manejo de dichas artes. Tras una invasión que sufre Gont, su aldea, Duny se convertirá en un héroe al manipular la niebla y permitir así que las gentes de su poblado puedan deshacerse del invasor. No obstante, y como consecuencia de ese encantamiento, Duny queda paralizado, ciego y mudo, "Ha abusado del poder" dice la bruja, quien no sabe como sanarlo. Sólo la llegada del mago Ogion le sacará de ese estado. Este mago, percibiendo sus cualidades, reclama que pronto se le de su verdadero nombre. Así, al cumplir los trece años, Duny es despojado de su nombre y recibe del mago su nombre verdadero: Ged, a quien se le conocerá con el sobrenombre de Gavilán.

- La primera manifestación de la Sombra: la avidez de poder y el orgullo.

Ogion se lleva al joven con él para que empiece a aprender el arte de la magia, pero Ogion nada le cuenta de ella. Esto impacienta al joven, quién ávido de "ser iniciado en los misterios y la maestría del poder" no entiende que pretende el mago con simplemente hacerle reconocer plantas, mandarlo al monte y, como mucho, aprender el lenguaje de las runas. Es en esta fase cuando Ogion ya introduce a Ged a una de las cualidades con la que tiene que ir unida el poder: la humildad. Ante la insistencia de Ged por aprender las artes mágicas Ogion le responde:

Ogion: "Ya has comenzado"
Ged: ¡Pero si aun no he aprendido nada!
Ogion: Porque no has descubierto lo que estoy enseñándote [...] Tu quieres hacer magia [...] Demasiada agua has sacado del pozo. Aguarda. Llegar a ser hombre requiere paciencia. Llegar a dominar los poderes requiere nueve veces paciencia [...] Para oír hay que callar. [4]

En una de sus excursiones por el bosque conoce a una joven llamada Re Albi quien resultará ser la hija de una bruja, de hecho, ella misma ya es casi una bruja. Ged, sin embargo, no toma muy en cuenta las advertencias de Ogion, siendo tentado por la muchacha quien le insiste en que le muestre sortilegios y encantamientos. Como Ged aun no puede hacerlo le da largas hasta que la muchacha tienta a su orgullo:

Re Albi: ¿No será que tienes miedo?
Ged: No, no tengo miedo.
Re Albi - sonriendo con un ligero desdén -: Tal vez eres demasiado joven.

Esto Ged no pudo soportarlo. No dijo mucho, pero resolvió que le probaría quien era. [5]

Su orgullo le lleva a engañar a Ogion y bajando sus libros intenta encontrar un sortilegio. Así mientras lee uno de los conjuros "sintió que un horror estaba invadiéndolo. Tenía los ojos magnetizados, y no pudo levantarlos hasta que hubo leído el conjuro". [6] Y la narración continua:

... el horror crecía en él, parecía atarlo a la silla. Tenía frío. Espiando por encima del hombro vio algo agazapado junto a la puerta cerrada, un informe grumo de sombra más oscuro que la oscuridad. Parecía reptar hacia él, y susurrar llamándolo, pero las palabras eran incomprensibles para Ged. [7]

Sólo la entrada de Ogion interrumpe esa oscuridad. Tras explicarle avergonzado lo sucedido Ogion le dice a Ged: "¿Nunca has pensado que así como hay oscuridad alrededor de la luz, también hay peligro alrededor del poder? Esta magia no es un juego al que nos dedicamos por placer o halago. Piénsalo: en nuestro Arte, cada palabra que pronunciamos, cada acto que ejecutamos es para bien o para mal. ¡Antes de obrar o hablar hay que conocer el precio!". [8]

Tenemos así, enunciado ya en el primer capítulo del libro, dos elementos importantes de reflexión: el peligro de vincular el poder con la ambición y el orgullo. Ged será víctima de su inconsciencia en relación a su orgullo y voluntad de poder y, como Jung nos describe,  éste es uno de los elementos más comunes en relación a la Sombra: su proyección en el entorno. Cuando nuestro yo se resiste con vehemencia a reconocer ciertos aspectos de su personalidad debido a la excesiva presión moral, estos contenidos son generalmente proyectados sobre el otro, como le va a ocurrir a Ged con un personaje que encontrará en su traslado a la isla de Roke, donde reside la escuela de las Altas Artes de magia.

II. LA SOMBRA: PROYECCIÓN E IDENTIFICACIÓN.

- La segunda manifestación de la Sombra.

Ged y la Sombra.

Como Ogion le comentará más tarde aquella sombra que logró apartar con su presencia no era aun la sombra: "Aquel no era más que el presagio, la sombra de una sombra". [9] Aquella sombra de una sombra no era más que un un aviso de aquello de lo que Ogion advierte al joven aprendiz Ged, de que allí donde está el poder se halla el peligro, y donde la luz cerca se halla la oscuridad, y que hay que estar muy atento para comprender estas sutilidades (para oír hay que callar). Pero Ged no aprende. En la isla de Roke conocerá a un joven aprendiz de mago llamado Jaspe, engreído y orgulloso, cínico y desafiante con Ged. Como antes con Re Albi, Ged, quien no le soporta, reaccionará una vez más ante sus cinismos y desafíos. Efectivamente, y como indica Jung, esta sobrerreacción de Ged con Jaspe, su apego, se corresponde con la proyección. En el fondo Jaspe no es más que un espejo del exceso de soberbia y orgullo del propio Ged. Y como resultado de ello Ged volverá a hacer una invocación indebida para llamar a un espectro que, como consecuencia, tendrá la liberación, a través de una grieta en la urdimbre del mundo, de una extraña sombra negra que se lanza sobre Ged y de la cual será momentáneamente liberado por la intervención del Archimago Nemmerle quien perecerá en su intervención. Ged queda profundamente afectado física y psíquicamente por este esfuerzo y, como consecuencia de ello, Ged quedará "curado" de los excesos provocados por su orgullo y arrogancia si bien Ged aun no reconoce, sino tan solo vagamente, que aquello que se ha liberado tiene que ver con él.

- El viaje del héroe (I)

En Un mago de Terramar, Ursula K. Le Guin sigue un camino parecido, pero no igual, al de Robert Louis Stevenson en "El misterioso caso del Doctor Jeckyll y Mister Hide". Se produce una escisión entre Ged y su sombra que por el argumento de la historia se opone al de Jeckyll cuando propone como solución al sufrimiento y la contradicción humanas la separación de ambas personalidades: "me había acostumbrado a acariciar con delectación, como un dulce sueño, la ida de la separación de esos elementos. Si cada uno de ellos - me decía - pudiera ser alojado en una personalidad distinta, la humanidad se vería aliviada de una insoportable pesadumbre" [10]. De entrada la escisión no es aquí reconocida inicialmente y, de hecho, el tema se plantea como el punto de partida del viaje del héroe tal y como nos lo describe Joseph Campbell:

Una ligereza - aparentemente accidental -revela un mundo insospechado y el individuo queda expuesto a una relación con poderes que no se entienden exactamente. Como Freud ha demostrado, los errores no son meramente accidentales. Son el resultado de deseos y conflictos reprimidos. Son ondulaciones en la superficie de la vida producida por fuentes insospechadas. Y estas pueden ser muy profundas, tan profundas como el alma misma. El error puede significar un destino que se abre. - la negrita es mía - [11]

- La confrontación con la Sombra.

En éste punto Ged inicia su viaje sin saber aun con quién se las ve (sólo sabe que se trata de un ente de la oscuridad), y como consecuencia del poder de esa Sombra Ged se ve impelido a huir, puesto que de "alguna manera" sabe que está  relacionada con él. Sin embargo, y tal y como la historia nos va a mostrar, el anhelo del Dr. Jeckyll no se cumple pues no se puede separar en partes aquello que necesita encontrarse. Tras la aparición de la Sombra, el miedo lleva a Ged a huir de ella, a pesar de que él sabe que ésta siempre le perseguirá. Cuando más adelante la situación se invierta, y sea Ged quien la persiga será la Sombra la que huirá. En todo caso ambos personajes están vinculados, y ésta doble búsqueda puede entenderse desde dos posiciones distintas en relación al arquetipo de la sombra. Una es el camino de la identificación o, como también se llama, la posesión por la Sombra, caracterizado por el poder que adquirirá ésta si vence a Ged (convirtiéndose en un ente maléfico con un gran poder mágico), es decir, que si la sombra posee al individuo, éste es lanzado a conductas dominadas por la pulsión de muerte o por su proyección como pulsión de destrucción (aquello que Jung denominaba la Sombra como Mal absoluto) que siempre tienen un efecto devastador en las relaciones humanas, tanto a nivel individual como colectivo (los genocidios, el terrorismo, etc). Por el contrario, el otro camino es el de la integración, es decir, la incorporación de los aspectos de la Sombra a la luz de la consciencia, tanto aquellos que hay que incorporar por necesarios si bien reprimidos como consecuencia de las miopías sociales, como aquellas con las que es necesario convivir y aprender a manejarse y que constituyen, como ya hemos citado, los aspectos esencialmente más pulsionales.

III. LA CONFRONTACIÓN CON LA SOMBRA.

- El viaje del héroe II. Las pruebas.

El dragón de Pendor

Como dice Joseph Campbell:

Una vez atravesado el umbral, el héroe se mueve en un paisaje de sueño de formas curiosamente fluidas y ambiguas, en donde debe pasar por una serie de pruebas y experiencias milagrosas. El héroe es solapadamente ayudado, por el consejo, los amuletos y los agentes secretos del ayudante sobrenatural que encontró antes de su entrada en esta región. O pudiera ser que, por primera vez descubra aquí la existencia de una fuerza benigna que ha de sostenerlo en este paso sobrehumano. [12] 

Tras recuperarse de ese ataque inicial de la Sombra Ged finaliza sus estudios como mago y decide finalmente marchar, abandonar la seguridad de Roke. Allí seguirán las pruebas de iniciación donde Ged demostrará que ya no es aquel muchacho engreído, orgulloso y ávido de poder. Dispuesto a no poner en peligro al poblado de la Baja Torninga que le tiene por mago, partirá no sin antes dejar zanjado su problema con el Dragón de Pendor, quien le tienta con decirle el verdadero nombre de la Sombra (en la historia poseer el verdadero nombre de las cosas es obtener poder sobre ellas). Ged no cede y logra que el dragón dé su palabra de no atacar más el poblado tras revelarle que conoce su verdadero nombre. Temeroso, el dragón accede. Más adelante, y tras otro peligroso ataque de la Sombra, Ged recaerá en la extraña corte de Terrenon donde le recibirá una joven alta, vestida de blanco y plata, de una gran belleza y que le pregunta si la reconoce. Ged no recuerda. Esta joven, de nombre Serret, resultará ser Re Albi, la pequeña bruja que conoció cuando empezó su aprendizaje con Ogion. Casada con Benderek, el señor de Terrenon - tres veces mayor que ella -, Serret le hablará de una gema de gran poder que se guarda en el castillo: el Terrenon. Tras contarle su origen y sus propiedades mágicas Ged pasará aquí la prueba de la tentación al que la someterá la joven tentándole a que la use, y tentándole de nuevo a través del orgullo:

Serret: ¿Quieres hacerle una pregunta ahora?
Ged: No.
Serret: Te contestará.
Ged: No tengo nada que preguntar.
Serret: Podría decirte - murmuró Serret con una voz dulce - como derrotar a tu enemigo.
- Ged no despegó los labios -
Serret: ¿Le tienes miedo a la piedra? - preguntó ella como si no pudiera creerlo; y el respondió: Si. [13]

Ged ha aprendido del peligro de manejarse con las fuerzas desconocidas y que tienen la capacidad para romper el sutil equilibrio de la luz y las tinieblas, de la muerte y la vida, del bien y del mal. Serret volverá a insistir tentándole con que el Terrenon le puede decir el nombre de la Sombra y que no le hará pagar ningún precio por ello. Ged empieza a flaquear en su voluntad, pero finalmente esta prevalecerá: "Es la luz lo que triunfa sobre la oscuridad - dijo, tartamudeando -, la luz". [14] Al final se revela de nuevo la utilización que Serret quería hacer de Ged haciéndolo cautivo del Terrenon.

Una de las grandes aportaciones de Jung fue dotar al inconsciente, a través del arquetipo de la Sombra, de una personalidad: "... la sombra es una parte viva de la personalidad, y por eso también quiere vivir, de un modo u otro. No es posible eliminarla demostrando su inexistencia, ni con sutiles argumentos, transformarla en algo inocuo. El problema es de una dificultad desproporcionada, porque no sólo pone a la defensiva al hombre, en su totalidad, sino que  al mismo tiempo le recuerda su desamparo e impotencia" [15]. Y así, tras esta aventura de Ged en el reino de Terrenon retorna a Gont y allí se reencuentra con Ogion, su primer maestro al que reconocerá como su verdadero maestro y quien le dará el cambio de orientación que le permitirá dejar de huir de la posesión por la Sombra a su integración.

Si continuas así, si sigues huyendo, dondequiera que huyas siempre encontrarás el peligro y el mal, porque es ella la que te lleva, la que elige tu camino. Eres tu quien ha de elegir. Tienes que hostigar a quien te hostiga. Tienes que perseguir al cazador. [16]

Una bonita manera de definir los riesgos de ser inconscientes de nuestra propia Sombra. Si nos mantenemos inconscientes de ella, ella será finalmente quien determinará nuestro camino. Las palabras de Ogion llevan a Ged a invertir el sentido de la caza, y será ahí él quien parta a la búsqueda de la Sombra y esta quien huirá. Una vez más, y en palabras de Joseph Campbell, Ged se dirige ahora hacia la prueba final o el encuentro traumático que se encuadra dentro de la lucha del héroe con el monstruo, o como dice Jung: "La lucha que establece la consciencia por liberarse del letal abrazo del inconsciente" [17].

IV. EL ENCUENTRO FINAL Y LA INTEGRACIÓN DE LA SOMBRA.

Al encuentro con la Sombra

Solo en el silencio la palabra, solo en la oscuridad la luz, solo en la muerte la vida; el vuelo del halcón brilla en el cielo vacío (Canción de Ea)

Sale así Ged dispuesto a enfrentarse con la Sombra. A bordo de un pequeño bote llamado Miralejos navega por el mar dispuesto a encontrarla. En el camino de esa búsqueda Ged se va dando progresivamente cuenta de su estrecha relación con esa Sombra, y así, acompañado en su aventura por Estarriol, un viejo amigo de los tiempo de Roke, le dice:

Creo que cuando dejé de huir para volverme contra ella, el hecho mismo de que empleára mi voluntad en perseguirla, le dio apariencia y forma, aunque también impidió que me quitara fuerzas. Todos mis actos se repiten en ella como un eco: es mi criatura, [18]

Tras un nuevo enfrentamiento con la Sombra en pleno mar, la consciencia de Ged alrededor de su vínculo con la sombra se va haciendo más y más clara, comprendiendo finalmente que en este persecución no hay finalmente ni cazador ni cazado, ni perseguidor ni perseguido: "Ya no había terror. Ya no había alegría. Ahora él no era el cazador ni la presa. La aventura ya no era un episodio de caza [...]  Ahora sabía, y era cruel saberlo, que su tarea nunca había consistido en tratar de deshacer lo que había hecho sino en terminar lo que había empezado". [19]

El encuentro con la Sombra.

Finalmente se produce el descenso a los infiernos del viaje del héroe. Ged ahora ya sabe algo fundamental, el nombre de la sombra: Ged. En un paisaje desolado, oscuro, de ensueño, se producirá el encuentro.Ged sabe ahora que su sombra no es más que él mismo y así, con ese consciencia, se dirigirá hacia ella. Hay una poesía del gran poeta Mexicano Jaime Sabines que define muy bien la Sombra en relación a la Máscara, la personalidad adoptada que siempre implica una rechazada, y que dice:

               SOMBRA, NO SÉ, LA SOMBRA,
               herida que me habita,
               el eco.
               (Soy el eco del grito que sería).
               Estatua de luz hecha pedazos,
               desmoronada en mí;
               en mi la mía,
               la soledad que invade paso a paso
               mi voz, y lo que quiero, y lo que haría.
               Este que soy a veces,
                                                                             sangre distinta,
                                                                             misterio ajeno dentro de mi vida.
                                                                             Este que fui, prestado
                                                                             la eternidad
                                                                             cuando nací moría.

Finalmente se produce el encuentro y, nunca mejor dicho, se trata de un encuentro, no de una ejecución ni de victorias ni de derrotas. El encuentro es descrito por Le Guin de una manera poética, llegando el momento culminante cuando ambos, Ged y su sombra, se dicen simultáneamente el nombre:

En voz alta y clara, rompiendo aquel viejo silencio, Ged pronunció el nombre de la sombra, y en el mismo instante, habló la sombra, sin labios ni lengua, y dijo las misma palabra: - Ged -. Y las dos voces fueron una sola voz.

Ged soltó la vara, extendió los brazos y abrazó a la sombra, a la negra mitad que reptaba hacia él. Luz y oscuridad se encontraron, se fusionaron, se unieron. [20] (la negrita es mía)

La obra concluye haciendo evidente la metáfora de la integración de la sombra:

Ged no había ganado ni perdido. Al nombrar a la sombra de la muerte con su propio nombre se había convertido en un hombre entero que nunca sería poseído por otro poder, y que viviría sólo por la vida misma, y nunca al servicio de la ruina, el dolor, el odio y la oscuridad. [21]
__________________

[1] Jung, C. G. La dinámica de lo inconsciente. OC 8. Editorial Trotta, par. 409
[2] Una entrevista muy interesante de El País (26/10/2012)

[3] Ver nota anterior
[4] K. Le Guin, Ursula. Un mago de Terramar. Editorial Minotauro, págs. 30 y 31

[5] Ver nota anterior, pág. 35

[6] Ver nota anterior, pág. 36

[7] Ver nota anterior, pág. 36

[8] Ver nota anterior, pág. 37

[9] Ver nota anterior, pág. 153

[10] Stevenson, R. Louis. El misterioso caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hide.

[11] Campbell, Joseph. El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito. FCE, pág. 54
[12] Ver nota anterior, pág. 94
[13] Ver nota 4, pág. 139
[14] Ver nota 4, pág. 143
[15] Jung, C. G. Los arquetipos y el inconsciente colectivo. OC 9/1. Editorial Trotta, par. 44
[16] Ver nota 4, pág. 153
[17] Jung, C. G. Símbolos de transformación. OC Volumen 5. Editorial Trotta, par. 251
[18] Ver nota 4, pág. 188
[20] Ver nota 4, pág.209

FRANZ KAFKA Y PHILIP GLASS: La metamorfosis. La tragedia esquizoide y el entre dos muertes.

Franz Kafka y Philip Glass

La metamorfosis (1915) es uno de los grandes relatos cortos de Franz Kafka en los que el escritor checo nos muestra su especial capacidad de llevar el absurdo a convivir con la realidad con una extraña sensación de continuidad. El relato nos cuenta la extraña historia de Gregor Samsa, quien una mañana despierta en su habitación, en la casa de sus padres, convertido en un gran insecto. En 1988, el inclasificable músico americano Philip Glass - aunque habitualmente sea clasificado dentro de la corriente minimalista -, escribió y publicó un disco llamado "Solo piano" en el que hallamos siete piezas, de las cuales cinco de ellas están dedicadas a La Metamorfosis de Kafka. El objetivo de esta entrada es comentar aquello que me pareció observar en la maravillosa música de Glass que se complementa con la obra escrita de Kafka. Es una de esas ocasiones en las que, como comenté en la primera entrada de este blog (Sobre la resonancia poética), la música deviene compañera de la palabra, sutil contorno del alma de la palabra. La música de Glass, como sutil contorno de la palabra de Kafka, nos pone en conexión con el sentimiento que las acompaña. Dotan de un alma más profunda la palabra de Kafka. Veamos ahora, a través de la escucha de estas piezas pianísticas en la excelente interpretación de la pianista Branka Parlic, especialista en música clásica contemporánea y especialmente en compositores minimalistas y post-minimalistas, a adentrarnos en ese mundo del sentimiento de esta metamorfosis.

I. METAMORFOSIS I. LA ANOMALÍA. LA CAÍDA EN EL ABISMO DE LA TRAGEDIA.

                                                                            Metamorfosis I.

El despertar de Gregor Samsa como el despertar al abismo de la anomalía. El despertar del cuerpo como lo extraño y una emoción y un sentimiento ligados a la resignación de una inadecuación sentida en el núcleo de cada una de sus células. Nos hallamos ante el despertar de la tragedia esquizoide: el sentirse lanzado a una existencia que le rechaza. Sin embargo, lo que sorprende de la obra de Kafka, y que a su vez se constituye como la esencia de su técnica narrativa es el distanciamiento con el que el protagonista (como ocurrirá también, por citar otros, con Joseph K en El proceso, o K ,el agrimensor, en El castillo) vive su sorprendente aunque horrorosa transformación.

No se maravilla, no siente dolor: pareciera que la metamorfosis es para él un hecho obvio y natural [...] consciente o inconscientemente minimiza lo que ha sucedido: le quita peso, lo considera revocable, como si fuera incapaz de vivir trágicamente la tragedia absurda de su propia suerte: con una patética buena voluntad, trata de ordenar lo que ha sucedido, y de esta manera, lo inconmensurable y lo terrible se vuelven normales [...] logra representar con simplicidad desgarrante la tremenda atonía, la dolorosa aceptación de vivir... [1]

La deflexión que desenergetiza el terror como experiencia primordial lo traslada a un lugar interno llevado a cuestas en un silencio emocional que nos llega desgarrador y resignado. Y ese lugar es el lugar en el que penetra la música de Philip Glass. En Metamorfosis I, la primera pieza, escuchamos el abismo del terror en el tema que abre la abertura de la obra y que se va repitiendo como un fondo de notas graves a lo largo de la interpretación, y sobre las que, periódicamente, se eleva otro tema de notas más agudas que nos transmiten el sufrimiento de la extrañeza con el que se percibe el sujeto esquizoide y con el que se siente percibido, sino acosado, y que precisamente su silencio acalla y acalla, sofoca para no ahogarse en la angustia que lo acompaña. Se presienten en el despertar de Samsa, y en la música de Glass, las inevitables consecuencias de aquello que parece haber llegado a la vida para ser recibido como molestia o incordio cuando ya no como un sujeto que deviene simplemente despreciable, digno tan sólo de rechazo, y en el que el hecho de nacer convierte al sujeto esquizoide ya en culpable de existir, o como dice Ricouer en su estudio de la tragedia griega: "La propia culpa queda atrapada en un conjunto de desdichas a las que la muerte y el nacimiento aporta una nota de contingencia e ineludabilidad que contaminan en cierto modo, con su propia fatalidad, la acción humana" [2]. 

II. METAMORFOSIS II. EL LAMENTO DE EXISTIR. ENTRE EL ANIMAL Y EL SER HUMANO.

                                                                         Metamorfosis II

Dice Pietro Citati en la cita anterior una frase que representa por excelencia uno de los sentimientos fundamentales del sujeto esquizoide: la dolorosa aceptación de vivir. O para precisar, la dolorosa aceptación de vivir como una anomalía entre los demás seres humanos. Metamorfosis II es quizá la pieza más bella y delicada de las cinco ya que esconde, precisamente, el lamento de existir. Nos descubre lo que hay tras esa deflexión, esa desenergetización que amortigua las emociones y también ese retiro (aislamiento) que acompaña al sujeto esquizoide, da igual que esté acompañado o no. ¿No se nos muestra así la historia de Gregor que nacerá en una habitación y en ella acabará su vida? Un aislamiento que se presiente como una presencia que el sujeto se obliga a mantener y que da la sensación de vivir en la tensión permanente entre el estar y el desaparecer, y que se nos muestra como un estado de inminente contracción. 

Pero volviendo al tema de la música de Glass ¿Qué nos muestra que hay tras esa deflexión y voluntad de aislamiento? Hay una extrema sensibilidad y una extrema vulnerabilidad que parte de sentirse un destino trágico entre el nacer y el morir. La notas de esa preciosa pieza (que no extraña que inspirara y basara algunos de sus temas para la película "Las horas") transmiten un lamento de esencia existencial en el que finalmente transpira la convicción de la fatalidad que acompaña a una vida que se siente marcada por el signo de la indignidad, de una indignidad que, acompañada de la vergüenza y la humillación,  reside en el simple y mero hecho de ser lanzado a una existencia que sólo recibirle le rechaza. Llegan, sobretodo en el segundo tercio de la interpretación, las notas del dolor, aunque también se percibe en ellas el tono contenido de la rabia diluida entre la melancolía, y que parece imprecar la injusticia de aquel que siente haber nacido marcado como diferente y anómalo por un capricho arbitrario de dios o del destino. Y así, pues así es la tragedia, el lamento muere con las mismas notas, esas mismas que escuchamos como ese tema de fondo grave en Metamorfosis I, el lamento muere puesto que en el universo esquizoide no hay quien escuche ni a quien hablar... y la anomalía y la soledad y la vida continúan. "¿Y cómo continua la vida? Continua en un espacio de terror que, una vez más, representa la habitación de Gregor como un equivalente del "entre dos muertes" que Lacan nos describió al hablar de la tragedia de Antígona. Nuestra heroína, castigada por Creonte, es aislada en una zona donde no resta más que esperar la muerte, en esa zona no está ni viva ni muerta, igual que Gregor se halla en una zona borrosa donde no es animal ni humano. Una vez más Pietro Citati lo describe vivamente:

Gregor Samsa no se ha convertido en un coleóptero o en un escarabajo: es una criatura dividida, escindida, una criatura a medias, algo que oscila entre la criatura y el hombre, que podría llegar a ser completamente animal o volver a ser hombre, y no tiene la fuerza de una metamorfosis entera. [3]

En eso radica el horror de ser una anomalía, un ser que no tiene lugar salvo en su soledad. Al no pertenecer ni a un lado ni al otro es un perfecto ejemplo del "entre dos muertes", puesto que en ese lugar donde no se es humano ni animal resta simplemente esperar la muerte. Hacia el final del relato asistimos, justo antes de morir, a un momento en el que Gregor, a pesar de todo, parece reivindicar su condición humana al escuchar el violín de su hermana:

Gregor avanzó un poco más y mantuvo la cabeza muy pegada al suelo para que, a ser posible, su mirada se encontrara con la de ella. ¿Era realmente un animal, puesto que la música lo emocionaba tanto? Le pareció que se le abría el camino hacia el anhelado y desconocido alimento. Estaba decidido a avanzar hasta donde se hallaba la hermana, tirarle de la falda e insinuarle así que entrase en su habitación con el violín, pues allí nadie agradecía su interpretación como él deseaba agradecérselo. [4]

En la realidad de Kafka la alternativa a la humanidad era ciertamente ser un animal en su madriguera, hacer de su defensa, de su resistencia una extraña virtud... ser un animal literario encerrado en una habitación (Estoy hecho de literatura, no soy otra cosa - dirá -), apartado de los seres humanos, precipitándose a la producción que extraía de su propio mundo interno:

El talento que tengo para escribir mi vida interior, una vida que se asemeja al ensueño, ha hecho accesorio todo lo demás y todo lo demás ha empequeñecido horriblemente. Ninguna otra cosa podrá satisfacerme jamás. [5]

III. METAMORFOSIS III. LA ANGUSTIA Y EL SENTIMIENTO DE EXCLUSIÓN.

                                                                          Metamorfosis III.

Gustav Janouch, al hablar de La metamorfosis con Kafka, nos cuenta que éste dijo:

La metamorfosis no es ninguna confesión, aunque, en cierto modo, sea una indiscreción [...] ¿Acaso le parece fino y discreto hablar de los chinches de la propia familia? [6]

La genialidad de Kafka es presentarnos en este relato el cambio que sufre la familia debido a la transformación de Gregor. Justamente el paso que va de ser el pilar y sustento de la familia a ser la fuente de sus desgracias amplifica la dimensión trágica del sujeto esquizoide como la anomalía que se siente fuente de malestar y sufrimiento en la familia, tal y como Kafka percibió que lo fue para la suya. La música de Glass, tanto en este pieza número III como en la siguiente, recoge en su melodía rápida y repetitiva la angustia que invade a Gregor al contemplar el desequilibrio familiar que llega con su transformación, así como el caótico drama familiar que nos describe en dos ocasiones y que se caracteriza por el desvanecimiento y la desesperación de la madre al contemplar con horror a su hijo - al que, no obstante, desea proteger -, las persecuciones de un padre severo y agresivo que, como no, Kafka nos representa vestido con uniforme azul de botones dorados - símbolo de la autoridad -, y lo más doloroso, el progresivo distanciamiento que va de la compasión inicial al odio final de su hermana Grete. Una vez más, y como una "indiscreción" de los chinches de la familia, dice Gregor de su padre:

... desde el primer día de su nueva vida sabía que, con respecto a él, su padre sólo consideraba oportuna la máxima severidad. Echó, pues, a correr delante del padre, deteniéndose cuando este lo hacía y emprendiendo una nueva carrera apenas este se movía. Así dieron varias veces la vuelta a la habitación, sin que ocurriera nada decisivo y sin que todo aquello, debido a la lentitud del ritmo, tuviera el aspecto de una persecución. 

Lo que más tarde dirá Kafka en su Carta al Padre no serán más que precisiones a este párrafo. Cito un extracto de ella que, prácticamente, nos define, pero en otro tono, el tono de la infancia, la situación que aquí se nos describe:

Es verdad que mamá albergaba una bondad ilimitada hacia mi, pero a mis ojos todo esto estaba relacionado contigo, es decir, tenía un cariz negativo. Mamá desempeñaba inconscientemente el papel del ojeador en la cacería. En el caso improbable de que tus métodos educativos, al despertar en mí la obstinación, el rechazo o incluso el odio, me hubieran permitido alzarme, mamá se habría encargado de aplacarme con su bondad, con sus palabras razonables (en el caos de mi infancia ella era el prototipo de la razón), mediando entre nosotros, y yo volvería a caer en tu círculo, del que de otro modo quizá habría conseguido escapar, para tu bien y el mío. O bien no llegaba a producirse una verdadera reconciliación, y simplemente mamá me protegía de ti en secreto, me daba o me permitía algo a escondidas, y luego así volvía a ser ante ti el ser escurridizo, el farsante, consciente de su culpa, que, debido a su nulidad, tenía que conseguir por medios clandestinos incluso aquello a lo que creía tener derecho. [7]

Tras esta persecución, el padre de Gregor le empieza a tirar manzanas una de las cuales se incrusta en su cuerpo causándole un gran dolor. A pesar del ritmo agitado de Glass, de él aflora también la sensación de la parálisis de miedo que Gregor sufre ante el bombardeo de manzanas al que es sometido. Finalmente el drama de la escena se enfatiza al ver a la hermana chillando y a su madre en enaguas llorando y tropezar para caer en los brazos del padre para suplicarle que le perdone la vida. A partir de este momento el hijo es tolerado en cuanto es excluido... Me impresiona, en ese sentido, y de manera especial, la siguiente descripción:

... al anochecer se abría la puerta de la sala de estar, que el ya solía observar entre una hora y dos antes, de modo que tumbado en la penumbra de su habitación y sin ser visto desde la sala de estar, podía ver a toda la familia sentada a la mesa iluminada y escuchar su conversación, en cierto modo con el consentimiento general, es decir, en condiciones completamente distintas a las de antes.

IV. METAMORFOSIS IV. EL CONFLICTO EDÍPICO. EL TRIUNFO DEL PADRE SOBRE EL HIJO.

                                                                            Metamorfosis IV

Metamorfosis IV sigue con el espíritu de la pieza tercera si bien hay en ella más gravedad, más profundidad, una tristeza y una desesperación más profunda que se enraizan quizá en las palabras de Grete en esa segunda escena dramática en la que Gregor, atraído por el sonido del violín de su hermana sale de su habitación asustando a tres huéspedes que se alojan en la casa para mitigar la estrechez económica de la familia. Nuevamente desesperación y desvanecimiento de la madre, persecución paterna y los huéspedes que dejan airados el alojamiento sin pagar y, finalmente, se une ahora la reacción más dolorosa, la de una hermana que muestra su odio hacia Gregor a quien ya no considera Gregor. Una imagen lo describe todo:

"¡Mira, padre!", gritó de pronto, "Ya vuelve a las andadas". Y en un arranque de pánico del todo incomprensible para Gregor, la hermana abandonó incluso a la madre antes que quedarse cerca de Gregor, y se refugió detrás del padre que, irritado por su reacción, también se puso en pie y levanto a medias los brazos delante de ella, como para protegerla.

Esta imagen da un vuelco a lo que hasta entonces había sido. Grete siempre había estado al lado de la madre para proteger a Gregor y, sin embargo, ahora la situación es radicalmente distinta. La hija se alinea con el padre. Como dice Pietro Citati, quien remarca las fuerzas edípicas que se mueven en la familia, la Bella mata a la Bestia, y la decisión de Grete determina el triunfo final del padre sobre el hijo (como, por cierto, ocurre explícitamente también en El fogonero y en La Condena). Esa es la gravedad que aprecio en la música de Glass. El conflicto edípico hay que leerlo precisamente en función de aquello que se intuye que sucede antes de la transformación, cuando Gregor ocupaba la posición paterna en la casa ante un padre que desdibujado y débil, apenas era una presencia borrosa:

El [...] hombre que, exhausto, yacía sepultado en su cama cuando Gregor emprendía un viaje de negocios [...] que lo recibía en bata sentado en su sillón, no era capaz de levantarse y se limitaba a levantar los brazos en señal de alegría.

La imagen de un padre postrado. Gregor, antes de su transformación, era posiblemente "pareja" de la madre y "padre" de la hermana, el hijo que triunfa sobre el padre, posiblemente una imagen que representa el deseo edípico de Kafka: la de aquellos hijos que han tratado de matar al padre y ocupar su lugar en la familia. Deseo que, en el caso de Kafka, sintió aplastado como una cucaracha y que al mismo tiempo configuró su oscura pasión con el sentimiento de culpa que arrastró hasta el final de sus días a través del fuerte complejo materno al que se ató, o como él mismo dice "atado como un delincuente".

V. METAMORFOSIS V. ENTRE EL CASTIGO Y LA ACUSACIÓN: LA MUERTE COMO SALIDA Y LIBERACIÓN.

                                                                            Metamorfosis V

Kafka vivió su vida en el "entre dos muertes" del animal y el hombre aunque, en realidad, fue entre el castigo y la acusación. Dicho de otra manera, la culpa y el castigo como animal, como anomalía, y la acusación por el ser humano que oculta la anomalía. Siempre he destacado la vinculación del insecto de La metamorfosis con el "monstruo" de la historia real de Joseph Merrick, "El hombre elefante", que nos llevó al cine David Lynch. La culpa por ser lo que es y la acusación por no ser reconocido en lo que es y que tan trágicamente se manifiesta en la escena de persecución cuando acorralado frente a les rejas grita Joseph Merrick: ¡Yo no soy ningún monstruo! ¡No soy un animal! ¡Soy un ser humano! ¡Soy un hombre! Kafka articula su vida entre un silencioso grito que oculta esta acusación, casi en un dimensión cósmica, y un destructor sentimiento de culpa por ser "la anomalía" que se siente, el monstruo entre humanos, y que inexorablemente le dirige al castigo como búsqueda de redención. Kafka no halló otra solución a este conflicto que morir como muere el insecto Samsa en La metamorfosis. No se suicidó pero, a través de la tuberculosis, se fue acompañando hacia la muerte al igual que otro ilustre esquizoide como Lovecraft lo hizo a través de un tumor intestinal.

¿Qué nos dice la música de Glass al respecto? Metamorfosis V es igual que Metamorfosis I salvó por un acorde más que es añadido en el tema inicial y en sus repeticiones. Un acorde que le confiere más gravedad al tema. Un acorde que, en realidad, lo cambia todo. Si al empezar la música de Metamorfosis I nos sumergía en el abismo de terror de la anomalía, ahora nos sumerge en el abismo de la muerte como luz, como liberación, no sólo propia sino también de los seres queridos. Este acorde de más parece la constatación de algo que siempre se ha sospechado. Algo que Kafka sabía y que también aparecía en La carta al padre:

Si quería huir de ti, tenía que huir también de la familia, incluso de mamá. En ella se podía encontrar refugio, pero solo en lo tocante a tí. Te quería demasiado, y su lealtad y sumisión hacia tu persona pesaban demasiado para permitirle erigirse a la larga en una fuerza psicológica independiente capaz de desempeñar un papel en la lucha del niño.

Algo que el sujeto esquizoide siente profundamente es que tiene mucho que ver con el equilibrio de su entorno, en ese caso con el equilibrio familiar. Un equilibrio que perturba con su sola presencia. La muerte como fin de la anomalía es "la huida" que a Gregor, como a Kafka, le permite restablecer precisamente el equilibrio familiar. Igual que Metamorfosis I nos suena como esa entrada en el abismo de las tinieblas, del terror, Metamorfosis V suena ahora como la salida al abismo de la muerte, pero no ahora como tinieblas sino como luz, como liberación. Ese acorde de más consuma lo que siempre se ha sospechado: la muerte como salida al "entre dos muertes" en el que su vida transcurrió. Es curioso el parecido de la muerte de Gregor Samsa con la real de Joseph Merrick, El hombre Elefante. Ambos mueren en la soledad de su habitación, al retirarse para descansar, tras un movimiento de inclinación de su cabeza:

Pensó en su familia con emoción y cariño. Su convicción de que debía desaparecer era, si cabe, más firme aún que la de su hermana. En ese estado de meditación vacía y pacífica permaneció hasta que el reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Todavía vivió el inicio de la claridad que se expandía detrás de la ventana. Luego su cabeza se inclinó del todo sin él quererlo, y por sus orificios nasales exhaló débilmente su último aliento.

Paralelamente a este trágico destino la familia resurge mientras sus restos son barridos por la asistenta, liberados por fin de la presencia de "la anomalía":

... salieron los tres juntos del piso, cosa que llevaban varios meses sin hacer, y se dirigieron en tranvía a las afueras de la ciudad. Todo el vagón, en el que iban solos, estaba inundado por un cálido sol. reclinados cómodamente en sus asientos, hablaban de las perspectivas futuras y llegaron a la conclusión de que, bien mirado, estas no se presentaban nada mal, pues sus tres puestos de trabajo [...] eran sumamente ventajosos y, sobre todo, muy prometedores para más adelante.

_________________

[1] Citati, Pietro. Kafka.Versal travesías, pág.
[2] Ricouer, Paul. Finitud y Culpabilidad. Editorial Trotta, pág. 360
[3] Ver nota 1, pág.
[4] Las citas del relato corresponden a Kafka, Franz. La Metamorfosis. Obra Completa III. Narraciones y otros escritos. Galaxia Gutenberg.
[5] Mauriac, Claude. La aliteratura contemporánea. Capítulo dedicado a Kafka. Guadarrama, pág. 46. Cita de los diarios de Kafka.
[6] Janouch, Gustav. Conversaciones con Kafka. Destino ediciones, pág. 75
[7] Las citas de La carta al padre corresponden a  Franz Kafka. Obra Completa II. Diarios y La Carta al Padre. Galaxia Gutenberg.
[8] Feria, Ernesto. Estudios sobre Kafka.Editorial Renacimiento. Citado por el autor.