MARY OLIVER: El resplandor y la responsabilidad. Por una psicología poética.

Mary Oliver (1935-2019)

Para Elena, Andrea y Robert.

¿No muere todo al final y demasiado pronto?

Decidme, ¿qué es lo que planeáis hacer

con vuestra única, preciosa y salvaje vida?

                                                                      (Mary Oliver)

Conocí a Mary Oliver gracias a mi hija. "Léela papá, estoy segura de que te gustará" - me dijo -. Sabedora de mis gustos poéticos, no solo sabía que me gustaría, sino que me ponía ante mis ojos la obra de una poeta con la que he sintonizado profundamente. Su capacidad de asombro ante la vida y la naturaleza me resultan especialmente cercanos y afines, así como su lenguaje y estilo poético, influidos, entre otros, por Walt Whitman o H. D. Thoreau, ambos autores muy queridos por mí y que ya tienen su espacio en este blog.

Hace tiempo que quería escribir sobre ella y su obra, pero... ¿¡qué elegir!? Recientemente Lumen publicó su poesía completa: Devociones (2025). Y como suele ocurrirme en ocasiones, al abrir el libro al azar me encontré con un grupo de poemas cuyo título es El resplandor (Flare), correspondiente al poemario La hoja y la nube (The leaf and the Cloud, 2000). Lo empecé a leer y decidí que escribiría sobre esos poemas, que me parecieron especialmente significativos para acercarse a la obra de Mary Oliver y a su concepción de la poesía y de la vida.

I. EL RESPLANDOR Y EL ASOMBRO.

"El poema no es el mundo", con ese verso empieza uno de sus poemas, para luego decir en el siguiente verso que "No es ni siquiera la primera página del mundo". Decía Jung en sus memorias: "La cuestión decisiva para los hombres es: ¿guarda relación con lo infinito o no? Esto es el criterio de la vida." [1]. Esa relación con lo infinito invoca al alma humana y a su relación con el asombro ante el misterio que nos rodea, y ante ese exceso inabarcable que constituye ese infinito. La poesía de Mary Oliver guarda sin duda esa relación, y sus versos y poemas no son más, ni menos, que el asombro que un ser ínfimo, pero consciente, siente delante del resplandeciente infinito. Sigue entonces el poema:

                                                    Pero el poema quiere florecer, como una flor.

                                                    Sabe tanto como eso

                                                    Quiere abrirse, como la puerta de un pequeño templo,

                                                    para que puedas adentrarte y estar fresca y revivir,

                                                    y ser menos tú misma que parte de todo. [2]

Pero el poema quiere florecer, como una flor... y ser menos tú misma que parte de todo. En estos sencillos versos radica la belleza y la grandeza de su poesía. El poema, voz de un alma humana, quiere florecer como una sencilla flor, ante el inconmensurable infinito y dejarse, nunca mejor dicho, asombrar ante su resplandor. Su poesía es una poesía del asombro que es, literalmente, quedar des-sombrado, dejar que la luz del mundo penetre en la conciencia. Se le puede aplicar aquello que dice Jean-Luc Nancy de los poemas de Hölderlin, esencialmente de aquellos que fueron escritos desde la torre del ebanista Zimmer:

                                                    Y, si puedes, dirige hacia esta luz

                                                    Tus ojos, ¡a la luz que lo ve todo![3]

No busca grandes explicaciones, no busca entender ni penetrar en los misterios de la existencia en el sentido en que lo hace la filosofía o la ciencia, busca, sencillamente, dejarse iluminar por ese misterio, ser penetrada por su luz, lo que ella nos devuelve tamizado a través de su conciencia como poesía.

Dice en el primer verso del primer poema de la serie: "Bienvenidos al tonto, confortante poema". Tonto en el sentido de que su poesía tiene la inocencia de un alma iluminada por su constante exposición al asombro, al resplandor como esa  "la luz que lo ve todo". Por eso Mary Oliver sabe bien que esa exposición no la hace ni mayor ni menor, simplemente la hace partícipe:

                                                        En el resplandor de tu mente, sé modesta.

 

Es decir,  en el reflejo del mundo en la conciencia, el asombro se relaciona con la reflexión contemplativa más que con la discriminativa (el saber), por eso la poeta, tras darnos la bienvenida al tonto y reconfortante poema, nos dice en los versos que siguen lo que la poesía no es:

                                                        No es el amanecer,

                                                        que es una tintura roja,

                                                        que resplandece por todo el cielo oriental;

                                                        No es la lluvia, cayendo del monedero de Dios;

                                                        no es el yelmo azul del cielo más tarde,

                                                        o de los árboles, o el escarabajo surcando la tierra;

                                                        no es el sinsonte que, con su propia cadencia,

                                                        irá chisporroteando y aplaudiendo

                                                        en las ramas de la catalpa y sus espesas flores,

                                                        que se hincha y brilla

                                                        que tiembla con el viento.

¿Qué es entonces la poesía para ella? Sencillamente el reflejo del mundo en la conciencia como este se refleja en una gota de rocío.

                                                        Cuando la soledad llegue acechando, sal a los campos, piensa

                                                        en la composición del mundo, advierte

                                                        algo que antes nunca habías advertido,

Sal a los campos y descubre y redescubre, a la vez que también eres descubierto y redescubierto desde lo más nimio hacia el todo:

                                                        Como el sonido tamborileante del Grillo Arbóreo de la nieve,

                                                        cuyo cuerpo verde pálido no es más largo que tu pulgar. 

 

                                                        Contempla bien el colibrí bajo la lluvia de verano, 

                                                        sacudiéndose las chispas de agua de las alas. 

 

Y un reflejo del mundo que lo refleja en su totalidad, no esquivando también el dolor que hay en él, pero incitándonos a levantarnos para afirmar siempre la vida:

                                                        Que la aflicción sea tu hermana, ella lo será en cualquier caso. 

                                                        Levántate del tocón de la pena, y reverdece también, 

                                                              como las hojas diligentes. 

                                                        Una vida entera no es lo suficientemente larga para las bellezas de este 

                                                                                                                                                              mundo]

                                                        ni para las responsabilidades de tu vida. 

Para acabar diciéndonos que esta es la materia que, reflejada en la conciencia, es devuelta poema como su reflejo en la conciencia como una "gota de rocío":

                                                        Vive con el escarabajo y el viento. 

 

                                                        Este es el oscuro pan del poema. 

                                                        Este es el oscuro y nutritivo pan del poema.           

                                                        (la negrita es mía)

Como decía María Zambrano, el poeta ve en la diversidad el todo. En el escarabajo o el viento ya está el todo, como el todo está en ellos, como está en nosotros mismos, en esa paradoja en la que como seres faltantes que somos, sólo podemos reconfortarnos en la pertenencia que, a su vez, nos ofrece compañía, y sí, aquí viene también a socorrernos el tonto, el reconfortante poema. Y, en ese sentido, desgraciadamente, nos hemos convertido en unos desarraigados de nuestra esencia. Hemos olvidado que, más allá de la cultura y la civilizacion (en el amplio sentido de ambas palabras), somos naturaleza.

II. LA RESPONSABILIDAD HACIA NUESTRA VIDA.

Sin embargo, nuestra poeta, como Whitman o Thoreau, no se queda sólo en la lectura bella, sino que va más al fondo, va también a las sombras de su historia concreta, de su biografía. Dice en otro corto poema de esta serie:

                                                            Por tanto, cuéntame:

                                                            ¿Qué te va a atrapar?

                                                            ¿Qué abrirá los oscuros campos de tu mente

                                                                  como un amante

                                                                      con la primera caricia?

Hay un bello, aunque duro poema, que nos habla del desprenderse, de abandonar y dejar atrás los pesos innecesarios que arrastramos para tomar plena responsabilidad de nuestra vida, de abandonar esas malentendidas lealtades familiares que tanto nos determinan y nos limitan. La poeta se interroga y nos interroga: "cuéntame: ¿Qué te va a atrapar? ¿Qué nos sacará de "los oscuros campos de tu mente"? Y así empiezan esos versos con su madre:

                                                        Mi madre,

                                                        era la glicina,

                                                        mi madre

                                                        era el arroyo musgoso ahí detrás de la casa,

                                                        mi madre, helás, helás,

                                                        no siempre amó su vida,

                                                        más pesada que el hierro

                                                        cuando la llevaba en brazos, de un cuarto a otro,

                                                        ¡oh, inolvidable!

                                                        La sepulto

                                                        en una caja 

                                                        en la tierra

                                                        y me vuelvo.

Sigue luego con su padre:

                                                        Mi padre

                                                        era un demonio de sueños frustrados,

                                                        era un destructor de la confianza,

                                                        era un pobre, escuálido niño con mala suerte.

                                                        Siguió a Dios, no teniendo a nadie más

                                                        con quien hablar;

                                                        se pavoneaba ante Dios, no teniendo a nadie más

                                                        que escuchara.

                                                        Escuchad,

                                                        esto era su vida.

                                                        Lo sepulto en la tierra.

Y tras sepultarles a ambos:

                                                        Limpio los armarios.

                                                        Abandono la casa.

Es decir, que limpia los armarios y abandona la casa para dejar el peso de los padres y tomar responsabilidad de su propia vida. Así abre los "oscuros campos de la mente". En los versos del poema que siguen a este, la poeta diferencia bien que ese desapego de esas falsas lealtades no está exento de amor o, quizá aún más, que el desapego del sufrimiento de ese lastre que los padres traemos con nuestra historia a nuestros hijos, es su mayor acto de amor:

                                                        Los menciono ahora,

                                                        no los mencionaré más.

                                                        No es por falta de amor,

                                                        ni por falta de pena.

                                                        Pero esa cosa de hierro que ellos soportaban, no la cargaré yo.

                                                        Les doy - uno, dos, tres, cuatro - el beso de la cortesía,

                                                        de la dulce gratitud,

                                                        de ira, de buena suerte en lo hondo de la tierra.

                                                        Duerman bien. Alcancen la levedad.

                                                        Pero no les daré el beso de la complicidad.

                                                        No les daré la responsabilidad de mi vida.

Ese es justamente el acto de amor: asumir la responsabilidad sobre la propia vida, lo cual es, en cierto sentido, también una liberación para sus padres, por eso no les da "el beso de la complicidad". El acto de amor de Mary Oliver es, como ella misma dice en sus versos, que "esa cosa de hierro que ellos soportaban, no la cargaré yo." Su verdadero acto de amor es vivir su vida, esa vida que los padres vivieron sin vivirla, vida vivida como una pesada carga, así transmitida a la hija. Responde así la poeta a la impresión que tenía Jung de que hemos de dar respuesta a temas que quedaron inconclusos para nuestros antepasados y que, con esa resolución, pareciera que toda la genealogía por fin respira. [4]

Y así Mary Oliver se dirige hacia la vida, ya no mirando los armarios de casa, ni esa cosa de hierro, sino con los ojos abiertos hacia el resplandor que ella descubrió, y que también la hizo sentir descubierta, no como Hölderlin en la lejanía del paisaje, sino en la cercanía de lo más nimio y sencillo, el resplandor que brilla en el escarabajo y con el viento, con los colibrís y los gansos, las rosas y los prados verdes, las conchas y el mar, la polilla y la hormiga. Y, cómo no, en Molly Malone Cook, un resplandor que fue el amor de su vida por más de cuatro décadas.

Molly Malone y Mary Oliver.

III. POR UNA PSICOLOGÍA POÉTICA.

Rachel Carson (1907-1964)

La actitud ante la vida de Mary Oliver, así como su poesía, dan fe de las palabras de una bióloga que escribía como una poeta, que practicaba una biología poética y que fue inspiradora del movimiento ecologista moderno. Me refiero a Rachel Carson, quien entre otros libros  ("El mar que nos rodea", "Bajo el viento oceánico" o el más conocido, "Primavera silenciosa") escribió una pequeña joya llamada "El sentido del asombro", y en la que nos dice:

Si yo tuviera influencia sobre el hada madrina, aquella que se supone preside el nacimiento de todos los niños, le pediría que le concediera a cada niño de este mundo el don del sentido del asombro tan indestructible que le durara toda la vida, como un inagotable antídoto contra el aburrimiento y el desencanto de años posteriores, la estéril preocupación de problemas artificiales, el distanciamiento de la fuente de nuestra fuerza. [5]

 

Cuando leo a Mary Oliver, o estas palabras de Rachel Carson, me pregunto en muchas ocasiones qué hacemos para que nuestros pacientes recuperen el don del asombro. Es algo que va más allá de la psicología académica y clínica, y de una cierta visión "recuperativa" del paciente, de un "devolverle recuperado" de nuevo a una vida sin sentido, que es lo que nuestra sociedad, y muchas relaciones que se establecen en ella, hoy nos ofrecen, y que vuelven a entenebrecerlo en diferentes maneras. Es algo que la complementa, y que tiene que ver con el despertar, con el dejar de estar dormidos, con recuperar la noción de misterio y pertenencia en el sentido amplio, y de compañía y complicidad en el íntimo. De nuestra relación con el infinito como seres ínfimos y finitos... y conscientes, y de seres que se relacionan conscientes de esa infimidad y finitud. Hay en esto algo revolucionario ante el mundo zombi que nos amenaza.

En ese sentido estoy convencido de que a la psicología le falta poesía. Como la biología poética de Carson, necesitamos una psicología poética, una psicología que recupere el resplandor y la capacidad de iluminar y de recuperar aquello que sólo la ceguera nos impide ver: no hay que buscar el milagro porque este ya sucede, es aquel en el que ya vivimos y del que somos partícipes, pero del que, como dice Carson, nos hemos distanciado de la fuente de nuestra fuerza. 

 

Quiero acabar esta entrada con otra cita de Rachel Carson y un poema de Mary Oliver. Aquí está la cita de Carson:

 

¿Cuál es el valor de conservar y fortalecer este sentido de sobrecogimiento y de asombro, este reconocer algo más allá de las fronteras de la existencia humana?, ¿es explorar la naturaleza sólo una manera agradable de pasar las horas doradas de la niñez o hay algo más profundo? 

Yo estoy segura de que hay algo más profundo, algo que perdura y tiene significado. Aquellos que moran, tanto científicos como profanos, entre las bellezas y misterios de la tierra nunca están solos o hastiados de la vida. Cualesquiera que sean las contrariedades o preocupaciones de sus vidas, sus pensamientos pueden encontrar el camino que lleve a la alegría interior y a un renovado entusiasmo por vivir. [6]

 

Y aquí la poesía de Mary Oliver:

 

SED

Otra mañana y me levanto con la sed de

bondad que no poseo. Voy caminando hasta 

el estanque y todo el rato Dios nos da

tantas lecciones hermosas. Oh, Señor, nunca 

fui una estudiante aplicada pero me enfurruñé 

y encorvé sobre los libros pasada

la hora y la campana: concédeme, con tu

piedad, un poco más de tiempo. El amor

por la tierra y el amor por ti están teniendo

una larga conversación en mi alma. Quien

sabe lo que ocurrirá finalmente o a dónde

seré enviada, aunque ya me he desprendido 

de muchas cosas, esperando que me digan 

que no hay nada que llevarse, salvo las

plegarias que, con esta sed, voy poco a poco

aprendiendo. [7]

NOTAS

_____________________

 

[1] Jung, C. G. Recuerdos, sueños, pensamiento. Seix Barral. Tres mundos, pág. 381

[2] Oliver, Mary. Devociones. Poesía reunida. Lumen, pág. 384 y ss.

[3] Nancy, Jean-Luc. Lugares divinos y Cálculo del poeta. Arena libros, pág. 114

[4] Jung. Recuerdos... pág. 276

[5] Carson, Rachel. El sentido del asombro. Encuentro Ediciones, versión ebook, pág. 17

[6] Carson. El sentido... pág. 26

[7] Oliver. Devociones... pág. 253

ENTRADA RELACIONADA

_________________________

SOBRE LOS ÚLTIMOS POEMAS DE HÖLDERLIN: 

El oscurecimiento luminoso.

(Pulsa el títula para acceder a la entrada).

WILHELM HEINRICH WACKENRODER (1773-1798): La rueda del tiempo o la pesadilla de la modernidad.

La descripcion romántica más impresionante de las maquinaciones vacías del tiempo [...] nos traslada a un entorno legendario y simbólico. Se trata de un texto de Wackenroder: Cuento oriental de un santo desnudo. (Rudiger Safranski) [1]

Wilhelm Heinrich Wackenroder fue uno de los representantes del romanticismo temprano alemán. Su temprana muerte a los veinticinco años dejó una corta obra recogida en "Efusiones sentimentales de un monje enamorado del arte" - 1796 -, en la que compartió algunos ensayos con otro de los grandes románticos y amigo de nuestro autor, Ludwig Tieck, y "Fantasías sobre el arte, para amigos del arte", que también incluye textos de Tieck. Y es en éste último que hallamos el cuento que comento en esta entrada: Un maravilloso cuento oriental de un santo desnudo. 

Wackenroder formaría parte de lo que podemos llamar el romanticismo místico, más cercano a Novalis que al romanticismo nihilista de su amigo Ludwig Tieck, o de E. T. A. Hoffman. Fue Novalis quien dijo las célebres palabras "cuando doy alto sentido a lo ordinario, a lo conocido la dignidad de desconocido y apariencia infinita a lo finito, con eso romantizo." [2] Es en esa dimensión que el romanticismo aparece como una reacción y una alerta ante un nuevo mundo que estaba asomando con la llegada de La Ilustración, y que abogaba por la preeminencia de la razón y la lógica en detrimento del mundo del misterio, la magia y lo sobrenatural; la uniformidad y el aburrimiento por encima de lo inesperado y el asombro; la ciencia y la técnica por encima de  la naturaleza y el arte. Las palabras de Novalis representan, como apunta Safranski:

 "un programa contra el aburrimiento y sus implicaciones: la conciencia del vacío y de la nada. Este aburrimiento, para la generación caída de la antigua fe y no satisfecha por la razón, pero incitada por la revolución francesa a los vuelos más audaces de la imaginación, es el verdadero enemigo y la amenaza real." [3]

Algo que siglo y medio después diría Jung (1941):

Pues bien, es cierto que - por primera vez desde la prehistoria - hemos conseguido tragarnos toda la animación originaria de la naturaleza. No solo descendieron los celestes dioses de sus moradas planetarias - o mejor dicho, los hicimos descender -  para transformarse inicialmente en demonios ctónicos. sino que también la legión de estos últimos, que hasta los tiempos de Paracelso jugaban alegremente por bosques, montes arroyos y moradas humanas fueron reducidos, bajo la creciente influencia de la Ilustración científica, a lamentables residuos hasta desaparecer del todo. Desde tiempos inmemoriales siempre estuvo la naturaleza dotada de alma. Ahora, por primera vez, vivimos en una naturaleza desanimada y desacralizada. [4]

1. LA RUEDA DEL TIEMPO Y EL SANTO DESNUDO.

El cuento de Wackenroder nos presenta, bajo el aparente encanto del mundo oriental, a un santo desnudo que vive aislado en "una remota caverna o gruta, a cuyo lado corría un hilo de agua." No obstante, este santo vivía un verdadero tormento: 

Este curioso ser no gozaba de paz ni en la noche ni en el día, tenía siempre la impresión de estar bajo el continuo zumbido de las rotaciones de la Rueda del Tiempo. 

Nada podía hacer frente a ese ruido, nada podía proponerse. Un miedo inmenso lo agotaba en su trabajo continuo, impidiéndole también escuchar otra cosa que no fuese - en su incansable movimiento - el estrépito de la terrible rueda, la cual llegaba hasta las mismas estrellas o incluso las sobrepasaba. [5]

Los movimientos del santo parecen tener como función hacer girar la enorme rueda, que no ceda en su movimiento: "No podía descansar, día y noche se le veía en el ajetreo más laborioso y enérgico, como si intentara darle vueltas a una enorme rueda", por eso no soporta ver los peregrinos que le observan tranquilamente o que hacen actividades relajadas a su alrededor. Se sorprende de que no escuchen ni vean la estruendosa y gigantesca rueda del tiempo en la que, no obstante, también estaban férreamente engranados. Pareciera que el hombre santo que se retira para estar en contacto con dios o con el misterio, se encontrara, de repente, con una dimensión de pesadilla que configura nuestra existencia.

Una de las primeras asociaciones con esa rueda del tiempo de Wackenroder es el concepto de "compulsión a la repetición" de Freud, que nos dice que es  un: "proceso incoercible y de orígen inconsciente, en virtud del cual el sujeto se sitúa activamente en situaciones penosas, repitiendo así experiencias antiguas, sin recordar el prototipo de ellas, sino al contrario, con la impresión viva de que se trata de algo plenamente actual" [6] Tiene también su extensión en el concepto de "guion de vida" de Eric Berne [7], que nos dice que tenemos un plan inconsciente desarrollado en la infancia que determinará nuestras decisiones y comportamientos en la edad adulta. Una especie de "guion" preestablecido que dicta como interactuamos con nosotros mismos, con los demás y con el mundo.

Podemos encontrar una cierta aproximación visual a esta rueda del tiempo en el arcano número X del tarot: La rueda de la fortuna, con esos dos animales (un perro y un simio) que parecen encadenados dando vueltas en esa rueda. La imagen nos sugiere esa característica negativa de los círculos cerrados que nos aprisionan, ya sea psíquica o socialmente, porque parece que fuera de él no hay lugar. Ese movimiento circular del que no hay salida es su principio dinámico y fue formulado como "el principio de la enroscadura" por el autor anónimo del libro "Los arcanos mayores del Tarot" [8]

Tambien la podemos relacionar con la rueda del tiempo del "Eterno Retorno" de Nietzsche, cuyo sentido encuentra sus referentes en algunos mitoa hindus, en algunos presocráticos griegos y en el gnosticismo cristiano. Todos estos precedentes tienen que ver con el cansancio del mundo. Nietzsche utiliza el concepto como metáfora de la repetición cíclica que lleva a la absurdidad la posibilidad de cambio y de acontecimiento, para interrogarnos como se nos indica en una conocida reflexion del filósofo:

"Esta vida, tal y como tú ahora la vives y la has vivido, tendrás que vivirla una vez más e incontables veces más; y no habrá en ella nada nuevo, sino que todo dolor y todo placer, y todo pensamiento y suspiro, y todo lo indeciblemente pequeño y grande de tu vida tiene que volver a ti, y todo en el mismo orden y secuencia [...] Si aquel pensamiento cobrase poder sobre ti, transformaría al que ahora eres y quizá te despedazaría; la pregunta «¿quieres esto una vez más, e incontables veces más?», referida a todo y a todos, ¡gravitaría sobre tu actuar con el peso más abrumador! Pues ¿cómo podrías llegar a ver la vida, y a ti mismo, con tan buenos ojos que no deseases otra cosa que esa confirmación y ese sello últimos y eternos?" [9]

Es decir, ¿elegirías vivir una vida como la has vivido, o quisieras vivir una que la pudieras elegir una y otra vez sin producirte ninguna vergüenza, cuando no horror?

Sin embargo, hemos de observar que  la rueda del tiempo de nuestro romántico, si bien la podemos relacionar, en un plano individual, con el campo neurótico, la podemos también extrapolar a lo social partiendo de cómo los románticos percibían el modernismo que se extendía desde la Ilustración, junto a un mayor "aburguesamiento" de algunos sectores de la población, para quienes el arte se relacionaba esencialmente con el ocio y la distracción. Percibían algo que, llevado a la actualidad, y relacionado con la dimensión personal de la neurosis, se le añade un factor inherente a la sociedad, o mejor dicho al sistema, que agudiza  la dimension más enfermiza y patológica de la neurosis.

II. LA RUEDA DEL TIEMPO: DE LO INDIVIDUAL A LO SOCIAL-SISTÉMICO.

Como una visión premonitoria, Wackenroder parece entrever el futuro que nos aguarda dándonos una fuerte imagen de lo que a filósofos como Slavoj Zizek, Robert Kurz o Byung-Chul Han, entre otros, han desarrollado en sus análisis sociopolíticos, y que Safranski también resume con relación al cuento diciendo: "Este santo desnudo pone enteramente de manifiesto el concepto de la moderna sociedad de trabajo. Ya no es cuestión del resultado, del producto, sino del proceso mismo de trabajo al que todo tiene que servir: el consumo, la inversión del capital, la destrucción productiva. Todo es estar ocupado. Quien cae del zumbante mundo del trabajo, cae del mundo." [10] Es algo que el filósofo marxista y crítico social Robert Kurz (11) analiza en profundidad en su obra, y en la que nos dice que el trabajo es la verdadera sustancia del capital, y no el capital en sí mismo. Es, en ese sentido, que el santo debe esforzarse en hacer girar la rueda del tiempo porque la rueda no puede parar, siempre debe oírse su zumbido estruendoso. De hecho, el santo es una imagen de todos nosotros dentro de este engranaje, todos, inconscientemente, haciendo girar la rueda, fuera del cual parece no haber salida. 

Y eso es lo que parece transmitir el santo del cuento, como que fuera del sujeto de trabajo, es decir, fuera de la rueda, no hay sujeto (de nuevo Robert Kurtz), o como dice Safranski "cae del mundo". De manera significativa, alguien me decía recientemente: "cuando no tengo trabajo dejo de ser alguien en el mundo". 

Por otro lado, la concepción del capital por parte de Slavoj Zizek también supone un principio dinámico como el de la enroscadura cuando dice: 

Lo verdaderamente terrorífico no está en el contenido específico oculto bajo la universalidad del Capital global, sino más bien en que el Capital es una máquina global anónima que sigue ciegamente su curso, sin ningún Agente secreto que la anime. El horror no es el espectro (particular viviente) dentro de la máquina (universal muerto), sino que la misma máquina (universal muerto) está en el corazón de cada espectro (particular viviente).  [12]

Robert Kurz y su concepto del trabajo como substancia del capital, o Slavoj Zizek y el capital como una máquina global anónima dimensionan la monstruosidad de esa rueda en la que todos estamos inmersos y de la que parece no haber salida, y en la que la actitud y el estado alterado que presenta el santo también recogería las ideas que Byung-Chul Han presentó en su libro "La sociedad del cansancio" donde "el hombre depresivo es aquel animal laborans que se explota a sí mismo, a saber: voluntariamente, sin coacción externa. Él es, al mismo tiempo, verdugo y víctima." [13]. Evidentemente, no hay que entender que no haya "coacción externa", sino que esta coacción interna es producto de  un proceso de introyección que se ha interiorizado en los individuos como un destino social y que se ha adoptado como cierto, o como dice Han: 

"La positividad del poder es mucho más eficiente que la negatividad del deber. De este modo, el inconsciente social pasa del deber al poder. El sujeto de rendimiento es más rápido y más productivo que el de obediencia. Sin embargo, el poder no anula el deber. El sujeto de rendimiento sigue disciplinado. Ya ha pasado por la fase disciplinaria. El poder eleva el nivel de productividad obtenida por la técnica disciplinaria, esto es, por el imperativo del deber. En relación con el incremento de productividad no se da ninguna ruptura entre el deber y el poder, sino una continuidad." [14]

Con el conocido resultado de que: "La sociedad de rendimiento, por el contrario, produce depresivos y fracasados" [15] 

III. EL SANTO SALE DE LA RUEDA: LA RESPUESTA DE LOS ROMÁNTICOS.

Los activos ruedan como rueda la piedra, conforme a la estupidez de la mecánica. (Friedrich Nietzsche) [16]

Dentro de su frenética actividad el hombre santo no puede olvidar que su retiro del mundo respondía a otros motivos:

Apenas en contadas ocasiones, cuando las noches lucían hermosas y la luna se elevaba delante de su oscura gruta, se abrazaba de pronto a sí mismo, gemía y lloraba desesperado, pues el ruido de la gigantesca rueda del tiempo no le dejaba en paz para que él, que era un santo, pudiera crear o realizar algo sobre la faz de la tierra. En aquellos momentos sentía un anhelo por todo lo hermoso y desconocido y hacía  esfuerzos por levantarse y poner manos y pies en movimientos suaves y tranquilos, ¡pero todo esfuerzo era inútil" 

Sin embargo, el ruido de la rueda siempre le llevaba a su frenética actividad. No obstante, en una de esas noches hermosas, el santo se vio tomado por la belleza del momento: las sombras de la noche, el brillo de la Luna, las estrellas, el río... En este dos amantes de desplazaban lentos y en silencio... "Habían fundido sus sentimientos más delicados y, unidos, navegaban dentro de las más ilimitadas corrientes. Desde su embarcación fluía una música etérea que flotaba ascendiendo hacia el espacio celeste." [17] Surge entonces el amor como una fuerza cósmica capaz de romper el hechizo que mantiene el santo encadenado a la rueda del tiempo. La música, la belleza, la poesía, la magia, y en especial el amor es lo que dota al mundo de otra faz, de otra mirada con la que se le mira y con la que nos mira:

                            Amor habita el firmamento, como oleaje puro nos inflama,

                            en una gloria luminar que no se encendería si amor no infundiera fortaleza

                            y, tocado por el hálito del cielo, cielo, agua y tierra se sonríen.

                            El claro de luna se prolonga en las flores,

                            robadas por el sueño fueron las palmeras, el follaje corona los santuarios

                            y, elevando sus tiernos suspiros,

                            desde su quimera, palmeras y flores,

                            hijas de amor, esparcen todos sus sonidos. 

Y el Santo desapareció dejando una visión de él como un espíritu alegre y danzante entre música celestial. Acaba el cuento diciendo que "los amantes creían estar viendo al genio del amor y la música." 

Un claro ejemplo de la propuesta de Novalis de romantización. En este sentido, podemos considerar el romanticismo alemán como un intento de que el movimiento abrupto que los románticos veían venir con el advenimiento de la Ilustración, la razón, la ciencia y la tecnología, y una burguesía cada vez más extendida, no rompiera la "naturaleza animada" a la que hacía referencia Jung (ver nota 4). De que el aburrimiento existencial (no necesariamente percibido como aburrimiento, más bien rellenado de distintas distracciones, cuando no adicciones), quizá mejor dicho alienación, no nos privara del don del asombro y la contemplación, y también, a través de ellos, del don del amor a través del cual, como dice Byung-Chul Han en su libro "Vida contemplativa", y trayendo a Novalis como gran ejemplo, nos acerque a "un universalismo radical que lucha por una «familia mundial» más allá de la nación y la identidad. Está animado por el anhelo de reconciliación y armonía, por la idea de la eterna paz."

IV. UNA REFLEXIÓN FINAL.

Frente a la frenética actividad capitalista, a la transformación de todo en mercancía, y con el único objetivo del beneficio y la rentabilidad, estamos dando vueltas como el hámster, o como el santo de Wackenroder, en la rueda del tiempo hecho de trabajo y capital, con el resultado de haber desanimado al mundo, y con él a nosotros mismos, nos hemos deshumanizado. Cada vez más enajenados nos desconectamos del alma del mundo, y de paso de la nuestra, perdiéndonos en toda clase de distracciones (al final, más mercancías) al servicio del capital. Muchos filósofos y psicólogos se han apercibido de este desajuste anímico, de ese cáncer del alma que el Sistema ha ido imponiendo irrevocable e implacablemente. Los trascendentalistas americanos como Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, filósofos como Walter Benjamin, Theodor Adorno, Martin Heidegger, o psicólogos como Carl Gustav Jung o Eric Fromm, por no decir los innumerables poetas, todos ellos se apercibieron de este grave desajuste. También dentro del campo de la ciencia elevan su voz Rachel Carson, Jane Goodall, John Elkington o Andreas Malm, por poner algunos ejemplos.

Hay que aprender a desaprender y volver a aprender a mirar y a ver. Volver al don del asombro (Rachel Carson) o, como dice Mary Oliver: "la labor del poema es trascender las circunstancias ordinarias, establecerse en un segundo plano, metafísico, ese tono era importante, y útil. En el viejo poema, cumplía la función que cumple el campanario en una iglesia: "Este terreno es sagrado. Esto es distinto de lo cotidiano." [17] (La negrita es mía)

NOTAS.

___________________

[1] Safranski, Rudiger. Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán. Tusquets Editores, pág. 185

[2] Novalis. Fragments. Quaderns Crema, pàg. 

[3] Ver nota 1, pág. 182

[4] Jung, C. G. Civilización en transicion. Cap. 11. Después de la catástrofe. OC Volumen 10. Editorial Trotta, par. 431

[5] Wackenroder, W. H. Un maravilloso cuento Oriental de un santo desnudo. Greenbook Editores, pág. 5 Ebook. Todas las citas de la entrada de este cuento se refieren a esta traduccion de Carola Tonegtti.

[6] Laplanche, J. & Pontalis, J. B. Diccionario de psicoanálisis. Editorial Paidós. Acepción de "compulsión a la repetición"

[7] Berne, Eric. Análisis transaccional en psicoterapia. Milenio Publicaciones, S. L.

[8] Anónimo. Los arcanos mayores del Tarot. Editorial Herder.

[9] Nietzsche, Friedrich. La gaya ciencia. Biblioteca Edaf, par. 341

[10] Ver nota 1, pág. 185

[11] Kurz, Robert. La substancia del capital. Enclave de libros Ediciones.

[12] Zizek, Slavoj. En defensa de la intolerancia. Ediciones Sequitur, pág. 59

[13] Han, Byung-Chul. La sociedad del cansancio. Ed. Herder. Kindle Ebook pos. 254

[14] Ver nota 12, pos. 215 

[15] Ver nota 12, pos. 229

[16] Han, Byung-Chul. Vida contemplativa. Ed. Taurus, pág. 86

[17] Oliver, Mary. La escritura indómita. Capítulo La voz del poeta. Errata Naturae, pág. 164